



# भाग्य रेखा

भीष्म साहनी

शीर्षक



शीला के नाम—



## क्रम

जोत / 9
अशान्त रुह / 24
शिष्टाचार / 32
अनोखी हड्डी / 38
तमगे / 44
क्रिकेट मैच / 54
मुर्गी की कीमत / 60
नीली आखें / 67
ऊब / 74
गंगो का जाया / 83
भाग्य रेखा / 92
घर-बेघर / 98
खुद के छोटे / 108
घर की इज्जत / 117



## जोत

जानकू ने चिलम को ठकीरते हुए एक बार फिर आसमान की तरफ देखा। बारिश हल्की तो हो गई थी, लेकिन बादल उभी तरह घने और बोझिल, सारे आसमान को ढके हुए थे। रात सलामती से गुजर जाए, जोले न पड़ें, तो वह और इतजार नहीं करेगा, टटाई शुरू कर देगा।

जानकू न अपना इष्ट देवता का नाम लिया और गले में बंधे हुए देवता के चिह्न चादी की सिंघी को छुआ 'मालिक, नजर रखी।' फिर पास पड़े हुए, मलमल के ठोटे से काले कपड़े को तह करने लगा।

जानकू का खेत पहाड़ की ढलाई पर था। खेत तो कहना ठीक नहीं, खेत के छोटे छोटे टुकड़े थे, जो सीढ़ियों की शक्ल में, एक के ऊपर दूसरा, तलाई को ढके हुए थे। कागडे के सुंदर पहाड़ा में जगलात का जो रास्ता 'कोहड़' से नरेशेता की ओर, ऊंचे पहाड़ की कमरबन्द की तरह घेर हुआ है, उसी के दामन में, यह जमीन का टुकड़ा था। एक कोन में छिपा हुआ होने के कारण जानकू की जमीन बाकी गांव से अलग चलती थी।

गांव में खेत कट चुके थे और नौग मटोर मेले की तयारियां में थे। कागडे के हर गांव बाते के लिए मटोर मला एक लम्बे सफर के बाद अपने चिर वांछित स्थान पर पहुंच जाने के बराबर था। खेत कट जाते और 'हाट' महीने के पहल दिन, गांव के लोग, नरसिंघो और नगारा को बजाने हुए गांव के देवता की पालकी उठाए हुए, कई पहाड़ियां पार करके मटोर गांव की ओर जाते, जहां अनाज के बड़े देवता का मंदिर था। दिन भर देवता की पूजा होती, और मंदिर के फश पर चढ़ावे के गेहू का एक बिछोना सा बिछ जाता। फिर खरलिया होती, लुगड़ी के नशे में किसान



झूमते हुए घरा को लौटते और अपने इष्ट देवता को फिर से मंदिर में स्थापित कर देत।

पर जानकू इस मेले पर हमेशा हापता हुआ ही पहुँचता था। उसकी जमीन, छिपे हुए बोन में होने के कारण, मूरज की धूप से वंचित रहती थी। जहा औरा के सेत पहाड़ के विशाल वक्ष पर फैले हुए, दिन भर खिली हुई धूप का रस लेते, वहा जानकू के सेत पर केवल दोपहर की ढलती हुई धूप पड़ती—और इसी कारण बरसात के गुरु हो जाने तक सेत तैयार न हो पाता। इसीलिए जेठ महीने के आखिरी दिन हमेशा जानकू की नींद उजाट किये रहते। जहा और लोग मेले की तैयारियाँ में व्यस्त होते, वहा जानकू की आँखें आसमान को ताकती रहती कि ओले न पड़ें और सेत बच जाए।

यह थी जानकू की जमीन। अयमनस्व, मलमल के कपड़े को सहलाते हुए, उसकी आँखा के सामने कई दृश्य घूम रहे थे वह दृश्य भी जब उसने इस जमीन को खरीदने का निश्चय किया था। उस ऐसा जान पड़ा जैसे फिर उत्तमी का छोटा-सा सलोना हाथ उसके दिल को छूने लगा है, और उसके कंधे पर अपना सिर रखे उत्तमी कह रही है—ले लो न यह जमीन। मैं जो अब आ गई हूँ। मैं सब काम करूँगी।

और जानकू ने उसका हाथ सहलाते हुए कहा—‘यह जमीन के बहुत छोटे छोटे टुकड़े हैं उत्तमी, काम करत-करते हडिब्या टूट जाएगी। मैं तीन घड़े पानी के उठाकर पहाड़ी पर चढ़ सकती हूँ। मैं सब काम कर लूँगी।’

और फिर धीरे से जानकू के सीने के साथ सटकर हसती हुई, और अपनी चमकती हुई आँखों से उस अवाक करती हुई बोली—‘यहा हम कोई देखेगा भी नहीं। जब चाहेंगे काम करेंगे, जब चाहेंगे बैठ कर बातें करेंगे। यहा तो गाव के आदमी आते ही नहीं। तू कोठा बेचकर जमीन खरीद ले।’

और जानकू ने अपना पतक कोठा बचकर यह जमीन खरीद ली। दो ही महीने पहले सात पहाडिया दूर बैजनाथ से जानकू उत्तमी को ब्याह के लाया था। अढ़ाई सौ रुपय तो देने पड़े थे, लेकिन उसे स्वयं खरीद के ले आया हो। उत्तमी गोड़ी करती तो हसती हुई, और जो जंगल

मे से लकड़िया काटकर लाती तो हसती हुई। और धीरे धीरे इसी जमीन की स्निग्ध ओट में, उत्तमी दो बच्चा की मा भी हो गई थी।

पर अब उत्तमी नहीं थी। उसे मरे भी आठ माल से अधिक बीत चुके थे। उत्तमी का श्वेत कोमल हाथ, सहसा निर्जीव होकर, जैसे जानकू के कंधे पर से लुढ़क गया।

जानकू ने आख उठा कर देखा तो लम्बरदार सामने खड़ा था। कद का लम्बा और गठीला, सिर पर पगड़ी और कानो में सोने की बालिया। लम्बरदार की चाल-ढाल में ही रोब था। जब बात करता तो अपने आप ही माथे पर बल पड़ जाते। जानकू एक हाथ से अपने गले में बधी हुई 'सिंघी' को छूता हुआ उठ खड़ा हुआ।

'तेरी जमीन फिसल रही है जानकू और तू बैठ बैठा चिलमपी रहा है। जमीन रहे या जाय, लगान देना होगा, पहले ही कह दू।'।

और बिना कुछ कह सुने, बिना जवाब-सवाल का मौका दिये, वह रास्ते पर आगे निकल गया।

जानकू की टांगें लडखड़ा गईं और वह हतबुद्धि घर की सीढ़ी पर बैठ गया। उसे ओला का डर था, कि वही लहलहाते खेत को बरवाद न कर दें, जमीन के फिसलने का नहीं। लेकिन अक्सर वही दीवार टूटने लगती है जिसे मनुष्य सबसे अधिक मजबूत समझता है।

लम्बरदार की आवाज सुनकर जानकू के दोनों बच्चे घर से बाहर निकल आए और हैरान आखों से अपने बाप को देखने लगे। उनकी समझ में न आया कि क्या उनका बाप एक वाक्य सुनने पर ही जमीन पर यूँ बैठ गया है। छोटे सोमी को तो फिसलती जमीन देखन की तीव्र उत्कण्ठा हुई, लेकिन पिता को चुपचाप बैठा देख कर मुह में उगली दबाए खड़ा रहा।

सीढ़ी पर से उतर कर जानकू मुंडेर के पास आया जहाँ पत्थरा से ही ढकी हुई, देवता की छोटी-सी मूर्ति धरी थी, और हाथ बाध कर देवता के सामने खड़ा हो गया—'भालका नजर रखी नजर रखी महाराज।'।

और फिर बार-बार देवता के चरणों पर अपना माया रखने लगा।

जब से उत्तमी मरी थी, उसे देवता से डर लगने लगा था। उत्तमी की मौत पर पहली बार उसे देवता के क्रोध का आभास हुआ था, कि वह

कितना दुदम और घातक हो सकता है। और जानकू मानने लगा था कि सब बात देवता के हाथ में है, जो उत्तमी भरे नो क्या और जो ओले पड़े तो क्या। वल्कि जानकू तो मानता था कि उसने सचमुच देवता के चढ़े हुए तेवर देखे हैं देवता के मुह पर त्रोध की रेखा दखी है।

जानकू ने तब से अपने घर के बाहर, गीवार पर, देवता की हाथ भर ऊंची मूर्ति रख छोड़ी थी जिसके पास देवता की खड़ाव, एक टीन का छोटा सा त्रिशूल, और मूर्ति के ऊपर, एक लकड़ी पर टगी हुई देवता की पताका। आते जाते जानकू देवता के चरण छू लेता, और उठत बठत अपने गले में बधी हुई देवता की 'सिधी'।

कागडे में हर पहाड के दामन में एक गाव है, और हर गाव का अलग अलग देवता। उसकी मूर्ति न केवल पहाड की 'जोत' पर (चोटी पर) ही आसीन रहती है, जहां से वह गाव के हर आदमी को देखती रहती है, वल्कि गाव के मंदिर में और गाव के हर घर के बाहर भी, उसका स्थान है। जानकू हर त्योहार जोत पर चला जाता और देवता को नमस्कार करता, और हर रोज मंदिर में और घर पर देवता की पूजा करता। उसकी चेतना में उत्तमी का स्थान देवता न ले लिया था।

आज फिर जानकू को देवता के माथे पर बन नजर आया और उसका दिल काप उठा। बार बार याचना करने के बाद वह अपनी जमीन की तरफ भागा।

शाम हो चुकी थी जब वह जमीन पर पटुचा। फट हुए कम्बुज का घुटना तन कोट, बकरी के बाला का कमरबंद, नंग पाव और सिर पर एक कीच की-सी मली टोपी, विशालकाय पहाडा के दामन में अकेला खड़ा हुआ जानकू बार-बार अपनी जमीन को देख रहा था।

घरमात के दिना में पहाडा पर से अक्सर चट्टानें गिरा करती हैं, हवा की तजी में रीह और फोग के पेड टट टूट जाया करत हैं और सड़का और खेतों के हिस्से वारिग के थपडा से बह-बह जात है। जमीन का किनरना कोई नयी बात न थी।

लकिन, जानकू को देख कर सन्तोष हुआ कि जमीन अभी तक नयी थी, फिमली नहा थी, केवल जमीन की मचम निचली सीटी टनी हावर

नाले की ओर झुक गई थी। पर पहाड़ की तलाई के निचले हिस्से में एक गहरा चीर आ गया था, और यह चीर चट्टाकार में फैलता हुआ जानकू के सार खेत को घेरे हुए था। बारिश का पानी इसी दरार में से बह-बह कर नीचे आ रहा था और इसे और भी गहरा और चौड़ा किये जा रहा था। हर इमी दरार से था। अगर यह गहरी हो गयी तो सारी की सारी जमीन टूट कर बह जाएगी। ऐसे चीर जानकू ने पहले कई बार देखे थे लेकिन इस तरह एक खेत का गला घाटत हुए नहीं।

जानकू उलट पाव भागता हुआ गाव की ओर दौड़ा। अगर खेत में चीर पड़ गया है तो वह बंद भी किया जा सकता है। अगर पटवारी ने दया की और लम्बरदार ने गाव के जादमी साथ कर दिये तो यह चीर बंद हो जाएगा। और नहीं तो ऊपर से बारिश के पानी का रख बदल दिया जा सकता है।

पटवारीखाना गाव के दूसरे सिरे पर था। जब जानकू वहां पहुंचा तो गाव के सब चौधरी, सायकाल के अघरे में बैठे लम्बरदार का इन्तजार कर रहे थे। देवता की भांजी तैयार हो रही थी। जानकू हाथ बांध कर बोला—मेरी जमीन बह चली है मालिको, कुछ करोगे तो बच जाएगी।

और जब पटवारी ने आख उठाकर जानकू की ओर देखा तो जानकू ने एक साम में सारी वार्ता कह डाली।

थोड़ी देर के लिय सब चुप रहे। फिर राधे दुकानदार बोला—कल देवता का दिन है जानकू, और अभी अभी मंदिर में पूजा होने वाली है। आज तर माथ कौन जाएगा ?

‘नो तुम लोग दया करोगे तो बच जाएगी। जानकू ने याचना की।

फिर पटवारी ने सिर हिलाते हुए, अपनी छोटी छोटी तीव्र आंखों से जानकू को देखत हुए, धीरे धीरे कहना शुरू किया। पटवारी पूजा ठाठ करने वाला जादमी था, हर बात भाग्य पर विश्वास करने कहता था—‘फिमलती जमीन को कौन रोक सक्ता है जानकू और फिर जेठ की बारिश। तुम पर देवता का कोप है। तेरी मदद कोई क्या करेगा ? पिछले साल तेरा मसा हल चलाते हुए मर गया। कभी मैंसे भी यूँ मरे हैं ? फिर सबके खेत कट जाते हैं, तो तेरे खेत का मिट्टा हमेंगा हरा रहता है, कभी

ऐसा भी हुआ है ?  
राधे दुवानदार न भी, पटवारी की हा म हा मिलाते हुए, हमी भर

दी—'पहले देवता का कोप दूर कर दे, फिर सेत में बरबत आएगी। भरी मान और बकरे का चढावा दे। बल देवता का दिन है।'

'बकरे के लिये पैसे वहा से लाऊ ?' जानकू ने रघे हुए गले में पूछा।  
बिंसी न बोझ जवाब न दिया। अघेरा बढ रहा था और उसकी बढती छाया में चौधरियो के आकार घुघले और अस्पष्ट हो रहे थे। वारि की टप-टप उसी तरह जारी थी, और रिस रिस कर जैसे जानकू की आत्मा तक को निरुद्ध कर रही थी। देवता के कोप की बात सुनकर उसका दिल बैठ गया। उसे इसी बात का डर था कि वही फिर देवता का कोप न हो।  
जोवन भर में जानकू न ऐसी भयानक रात न देखी थी।  
पटवारी फिर अपन स्थिर, हृदयहीन लहजे में बोला— जोन पर जाके कोई मनत मान। ऊपर चला जा। बकरे के चढाव की भी कोई जरूरत

नहीं।'  
जोने में बैठे हुए हरिचंद ने पटवारी की बात काट कर कहा— सिर्फ मनत मान लेन से या देवता की पूजा से काम नहीं चलेगा जानकू। सेत फिसल रहा है, अभी कुछ कर पाएगा तो बेचेगा नहीं तो बल तक उसका निशान भी नहीं मिलेगा। यह सब पुरानी बातें हैं। तेरी जमीन जगलात की सड़क के पास है न, यह काम जगलात वाले कर सकते हैं। तू रेंजर के पास चला जा। वह हाकिम है, मान जाए तो रातोंरात मजूर लगा के जमीन के नीचे दीवार खड़ी कर देगा। और कोई तरीका नहीं। जा, देर मत कर।'

हरिचंद की ओर पटवारी की पटती नहीं थी, खासकर जब हरिचंद हाल ही में एक ठेकेदार का कारिदा बनकर अमतसर तक उसके खच्चर हाक आया था, और बात-बात पर जिरह करता था।

लेकिन जानकू को कुछ सहारा मिला। देवता की तपति जरूरी थी, मगर साथ ही अगर रेंजर मान जाए तो सम्भव है जमीन भी बच जाए। चुपचाप जानकू ने रेंजर के घर की राह ली। हरिचंद उसे गली तक छोड़ने के लिये आया, और उसकी आस्था को पक्का करता हुआ कहन

सगा—'ऊपर भगवान है, तो नीचे हाकिम । पहले हाकिम की पैरवी कर जो मामला न सुलझे तो देवता के पास जाना ।'

पर रेंजर के घर की ओर पहाड़ी पर चढ़ते हुए जानकू की आस्था फिर टूटने लगी । जो सड़क रेंजर के घर की ओर चढ़ती थी, वही एक मोड़ पर अलग हो कर जोत को चली जाती थी । जानकू द्विविधा म पड़ गया । जोत पर एक बार भाथा नवा आऊ तो फिर रेंजर के घर चला जाऊ । अगर देवता की तृप्ति पहले से करता, चढ़ावा चढ़ाता, पाठ कर-वाता, तो यह हालत न होती ।

जानकू के कान में चादी की एक मुर्की थी । उसने सोचा कि अगर इसे मन्त मान कर जोत पर चढ़ा आऊ तो बच जाऊंगा । पर फिर फिसलती जमीन का ख्याल जाया तो कदम रेंजर के घर की ओर जाने के लिये आतुर हो उठे । जोत पर पहुँचते-पहुँचते रात आधी से ज्यादा बीत जाएगी, रेंजर सो जाएगा और रात भर इंतजार करनी पड़ेगी ।

इसी द्विविधा में जानकू सड़क के दोराह पर घबराया हुआ एक पत्थर पर बैठ गया । पटवारी के वाक्य फिर कान में गूँजने लगे । 'रेंजर क्या करेगा, जो देवता को मजूर होगा, वही होगा ।'

पटवारी ने कभी गलत नहीं कहा था । पटवारी के अपने घर बच्चा नहीं होता था, लेकिन जब जवाला जी के मंदिर में उसने बकरे की बलि दी तो दूसरे ही साल चांद का सा बेटा उसके घर पैदा हुआ था ।

भय, शोभ और उत्कण्ठा से जानकू का गला बार-बार रुध गया । वह कभी इतना अकेला, निस्सहाय और आश्रयहीन नहीं हुआ था । न मालूम किनी दर तक दोराहे पर बैठा रहने के बाद वह, कापते पाव, और दोनों हाथों से 'सिंधी' को पकड़े हुए, रेंजर के घर की ओर मुड़ पड़ा ।

रेंजर शराब के नौ में था । शामदास रेंजर, जंगलात का सबसे छोटा अफसर था, लेकिन तो भी हाकिम था, और हाकिम लोग रात के बक्क किसी से नहीं मिलते । बार बार दरवाजा खटखटाने के बाद वह सैम्प हाथ में लिये हुए बाहर आया ।

'रेंजर साहब, मेरे खेत में चौर आ गया है, जो टीन न हुआ तो सारा

खेत वह जायगा।' जानक ने पहले वाक्य में ही अपनी दीनता का परिचय दे दिया ताकि रेंजर नाराज न हो।

'कौन है? रेंजर ने लैम्प उठाते हुए ध्यान से देखा।

'जो हुजूर।'

'बयो, क्या काम है?'

और जानकू ने फिर हाथ बाधकर मारा किस्सा कह सुनाया।

नशे के बावजूद भी, क्षण भर में, रेंजर ने मामला समझ लिया।

अगर जमीन बह गई तो सड़क को भी नुकसान पहुँचेगा। लेकिन बोला नहीं चुपचाप खड़ा रहा।

देखो महाराज, आज मुझ पर मुसीबत आई है मेरी तरफ से आख नहीं मोड़ो। ऊपर भगवान् है और नीचे तुम हो?

जानकू ने गिड़गिड़ाते हुए हस्त्रिचंद का कहा हुआ वाक्य दोहरा दिया और अधीर उत्कण्ठा से रेंजर के मुँह की ओर देखने लगा। लेकिन हाकिमा की निगाह ने देवता की निगाह की तरह गोपनीय होती है, कब उस पर वरकत करेगी, कौन कह सकता है।

जानकू को एकाएक सड़क का ग्याल आया, जो बल गायती हुई ऐन उसकी जमीन ने ऊपर से जाती थी। रेंजर के पाव धुटनो तक दबाते हुए बोला

देख मालिक जो मेरी जमीन बह गई तो सड़क को भी नुकसान पहुँचेगा। वह कमजोर पड़ जायगी।

रेंजर ने गुस्से में पाव खींच लिया।

जानकू जानता था कि रेंजर पर एक ही चीज असर कर सकती है, और वह जानकू के पड़े हुए जेबा म म कज की निबरा चुकी थी। जानकू जज से गरीब हुआ था, यही मोचा भरता था देवता और हाकिम दोनों को एक ही चीज तप्त कर सकती है और वह उनके पाम नहीं। वह देवता के प्राय को कम गात कर पायगा?

किमी जमान में रेंजर की उतनी पर नजर रहा करनी थी। सारा गाव जानता था। जानकू यह मुना करता और 'दल ही तिन में रो दिया करता। पर गाव की वौन सी जवान लड़की थी जिम पर कभी-न-कभी

रेंजर की नजर न रही हो ? जानकू को और कुछ न सूझा तो उत्तमी का वास्ता ढानते हुए हाथ बाध दिया—'उत्तमी के छोटे छोटे बच्चे भूखो मर जायेंगे माई बाप !'

और उसने फिर रेंजर के पाव पकड़ लिये

रेंजर को शराब की मस्ती में उत्तमी का चेहरा याद आया, हर वक्त हमता गर्माता हुआ चेहरा, उसका छोटा सा गठीला बदन । उत्तमी के सास की धीमी सी वास भी रेंजर की उत्तेजित वासना को छू गई । लेकिन जानकू के मामले वह सरकारी अफसर था, और उत्तमी को मर भी बरसा दीत चुके थे और उत्तमी की जगह एक दिन के लिये भी खाली न हुई थी । पर रेंजर ने अब की बार जवाब जरूर दिया 'मैं जंगलात में काम करता हूँ जानकू, मरा खेता के साथ कोई वास्ता नहीं । जा भाव वाला मैं मदद माग ।'

रस कोरे जवाब से जानकू का सिर चकरा गया । वह इस तरह रेंजर के मुह की ओर ताकने लगा जैसे शूय में देख रहा हो ।

जानकू को फिर देवता की याद आई । उससे जरूर भूल हुई है । अगर हापता हुआ जोत के सामन जा खड़ा होता और देवता के चरणों पर माथा रख देता, तो जरूर देवता को दया आ जानी । देवता की नजर हो तो तूफान थम जाते हैं, और टूटत हुए पहाड़ उधा के दया खड़े रह जाते हैं । जानकू दिल ही दिन में देवता के सामन अपना दखड़ा रो गया और अपनी असीम व्याकुलता को दबाये हुए, चुपचाप वहां से चल दिया और बिना कुछ कहे मुने पहाड़ी उतरने लगा ।

फिर एक ऐसी घटना घटी जिसका चमत्कार जानकू कई घण्ट तक नहीं समझ पाया । अभी वह चंद कदम ही दूर गया होगा कि रेंजर की आवाज ने पाव रोक लिये ।

'ठहर जानकू विधर भागा जाता है ? मैं तो तेरा दिल दख रहा था । आज तरी जमीन टूट गई तो कत मडक फिमलन लगेगी, इसमें नुकसान किम का है ? तू जमीन पर चर । मैं मजदूर लेकर पटुचना हूँ ।'

जानकू जैसे काप गया । उसकी आवाज देवता ने सुनी है या हाकिम ने ? —नहां, नहां, जरूर देवता ने सुनी है । उसने जोन को याद किया तो



रेंजर का मन बदल गया। रेंजर को देवता का हुक्म हुआ है। जोत न भक्त की आरती सुनी है।

जानकू को सोचने की आदत नहीं थी। उसकी मोटी मोटी उगलिया बाले हाथ ही, काम में जुट हुए, उसकी सारी सोच किया करते थे। लेकिन आज वह इस चमत्कार पर पुसकित हो उठा। उसे ऐसा लगा जैसे कोई दिव्य हाथ उसके सारे बोझ को याभे हुए, उसे पग पग पर आश्रय दे रहा है।

अयाह भावोद्रेक में जानकू ने रेंजर के पाव पकड़ लिये, और फिर भागता हुआ पहाड़ी उतरने लगा। लेकिन जमीन की ओर जाने की वजह वह अपने घर की ओर भागने लगा। वारिश उसी तरह जारी थी, और रात का सनाटा गहरा हो रहा था।

अपनी डेबटी में पहुँचकर रास्ता नटोलते हुए जानकू देवता की मूर्ति के सामने खड़ा हो गया और कापते हाथों से बान की मुर्ती देवता के चरणों पर रख दी और बार बार माया निवाने लगा। फिर अंदर पहुँच कर उसने कुप्पी जलाई।

जानकू के दोनो बच्चे, एक दूसरे से चिपटे हुए गहरी नींद सो रहे थे। छोटी लड़की गोपी, बिल्कुल अपनी मा की-सी मूर्त लिये हुए, पीला चेहरा, पतले नवश, घुटने छाती से लगाए, सिकुड़ कर पड़ी थी। उसके ओठों पर अब भी एक हल्की सी मुस्कान खेल रही थी जो कागड़े की स्त्रियों का एकमात्र जेवर है और उनकी यातना को आजीवन छिपाए रखता है। उसके साथ लेटा हुआ सोमी बार बार करवटें ले रहा था।

जानकू ने सोमी के कंधे को हिलाया। सोमी दसवें बप में था। अपने बाप या सा नाटा गरीर, चौड़ा मुँह छोटी छोटी जम से ही निराग आलें।

जब सोमी आम मलना हुआ उठ बैठा तो जानकू चुपचाप उभे पिछली कोठड़ी में ले गया, और उभे जमीन पर बिठाकर खुद उसके सामने बैठ गया। कुप्पी की अस्थिर रोगनी में सोमी केवल प्रकाश और अघकार के नाचते साए ही देख रहा था।

जानकू ने अपने आतुर हाथों से, आलें बंद करके, गले में बंधी हुई

‘सिंधी’ को उतारा और चुपचाप सोमी के गले में बांध दिया। और उसके सिर पर हाथ फेरने लगा। जानकू ने सोमी को भी देवता के अपण कर दिया।

जानकू के होठ कुछ कह रहे थे जिन्हें ऊधता हुआ सोमी नहीं समझ पाया। फिर जानकू उठ खड़ा हुआ और बिना कुछ कहे सुन घर से बाहर चला गया। सोमी, हतबुद्धि, कितनी देर तक खिड़की में से बाहर भावता रहा, और गली के फीचड़ को लापते हुए बाप के पाव की आवाज को सुनता रहा।

जब जानकू जमीन पर पहुंचा तो रेंजर हाथ में बटरी लिए, पांच छ मजदूरों के साथ, खड़ा था। उसने एक ही नजर में समझ लिया था कि चीर की मरम्मत कोई बहुत बड़ी बात नहीं। वह ऐसे सैकड़ा चीर बांध चुका था। पर जानकू की नजरों में अब भी वह एक भीषण खाई के समान था।

रेंजर ने पहले ही से मजदूरों को उनका काम बतला दिया था। जब जानकू पहुंचा तो उसने दोबारा, तलाइ पर बटरी की रोशनी डालते हुए समझा दिया कि नीचे, जहां जमीन की सीढ़ी फिसल रही है वहां दो पत्थर चौड़ी दीवार बनेगी। जमीन पर जहां चीर था, जगह जगह पत्थर और मिट्टी की रोकें खड़ी की जाएंगी। और ऊपर, सबसे ऊपर सटक के पास, पानी का बहाव दूसरी तरफ बदल दिया जाएगा ताकि पानी जानकू की जमीन पर न पड़े।

जानकू ने सिर हिला हिलाकर सब समझ लिया। उसने देखा, रेंजर की आवाज में अब मिठास नहीं, कटुता थी, तीखापन था—लेकिन वह हाकिम क्या जिसकी आवाज में मिठास हो। और फिर जानकू को इसकी परवाह नहीं थी, रेंजर देवता के हुक्म पर काम कर रहा था।

जानकू को चीर में रोकें खड़ी करने के काम पर लगाया गया और दो मजदूर उसके साथ दिये गये। रेंजर खुद दो मजदूरों को साथ लेकर ऊपर चला गया। और बाकी मजदूर, नीचे नाले के पास, दीवार खड़ी करने चले गये।

जानकू थका हुआ था, मगर काम पर लपक पड़ा। पत्थर नीचे नाले

के किनारे पर से लाने पड़ते थे। जानकू की बोझन, यकी हुई टांगें नीचे जाने २० बार-बार फिसल रही थी। लेकिन पग-पग पर वह जैसे अपनी जमीन के दिल की घड़वन महसूस कर रहा।

काम कितनी देर तक रहा और कहा तक पूरा हो पाया जानकू को को सुन नहीं। लड़खड़ाते हुए पाव नाले की ओर जाते, और बोझल, मुदा पीठ पर परशरो को उठाए हुए लौट जाते। उन्हे मालूम न रहा कि बारिश की टप-टप अब बंद हुई और जंगल में से साय साय करती हुई हवा ने अब पहाड़ों को अपने आलिंगन में ले लिया।

परा हारा जानकू एक यज्ञ की तरह काम कर रहा था। उसके वहीमी मन में केवल एक ही वाक्य बार-बार चक्कर काटता — आज देवता ने भयन की मुनी ह हाकिम को देवता का हुक्म हुआ है। मेरी जमीन अब जायगी।

पी फूट रही थी जब जानकू ने कमर सीधी की। चीर में जगह जगह रोक बन गई थी लेकिन पानी रिम रिसकर अब भी आ रहा था। जमीन तो बारिश में जम कीचड़ हो गई थी और खेत भी बहुत कुछ उस कीचड़ में मिट चुका था लेकिन जानकू को इसकी चिन्ता नहीं थी। जमीन अब गई तो मनो अनाज फिर निकल आएगा। जमीन फिसली नहीं थी, उसकी निचनी सींगी भी नहीं गिरी थी, बरना उसे पता चल जाता। और अब तो उस पत्थर की पक्की दीवार का सहारा मिल गया होगा। सीढ़िया जरूर बचची हो गई थीं लेकिन वह फिर भी ठीक हो सकती है। तब पानी का बहाव अभी पूरी तरह दूरी तक नहीं मुड़ पाया था।

जानकू यह मन देख ही रहा था जब एक अजीब सा शब्द, गम्भीर और भयानक बादलों की गड़गड़ाहट का सा उसके कानों में पड़ा। और जिना उमे गावन का अवसरदिय एक ऊंची मोड़ी चट्टान ऊपर से लुबकती पड़ा न गहरा पहाड़ की तलाई पर में गिरी।

जानकू घबराकर एक तरफ को हा गया। लेकिन जानकू के जमीन तक पत्थर में पड़े ही चट्टान गन गई। जानकू न इसका कारण जानने के लिए रेंजर का पुरारा। लेकिन कोई जवाब न मिला। फिर यह गावन कि गायद रेंजर न सुना रहा स्वयं ऊपर जान लगा। घबरे हुए

लडखड़ात पाव की घसीटता और कदम-कदम पर हाफता जानकू पहाटी चढ़ने लगा। प्रभात की रोशनी में धीरे धीरे हर एक चीज उसे नजर आन लगी थी।

सड़क के पास पहुंचा तो उसका दिल धक सं बैठ गया। सड़क टूट चुकी थी, और उसकी जगह पर एक गहरी खाई अपना मुह फाड़े खड़ी थी। यह उसकी जमीन के ऐन ऊपर था। और इसी खाई में पत्थर की चट्टान गिरकर एक जगह रुक गई थी। बारिश का पानी इसी में बह बहकर नीचे इकट्ठा हो रहा था। जानकू देखकर व्याकुल हो उठा। थोड़ी ही देर में मिट्टी, पत्थर और रुके हुए पानी का सारा बोझ उसकी जमीन पर आन पड़ेगा और देखते ही देखते सारी जमीन बह जायगी।

जानकू न चिरलाकर रेंजर की आवाज दी, लेकिन सन्नाट में स आवाज पहाड़ा पर टकराकर लौट आई। जानकू को कोई जवाब न मिला। जानकू क्षण भर में समझ गया कि अब सड़क को मिलाने के लिए पुल की जरूरत होगी, न केवल पुल की ही बल्कि दो तीन दीवारा की भी—और छन छन करत पैसे रेंजर की जेब में जाएंगे।

जानकू आखें फाड़-फाड़कर खाई की ओर देखने लगा।

जानकू के हाथ अब भी थोड़ा काम कर सकते थे वह अब भी भरना नहीं चाहता था। किसान था जनाज से प्रेम करता था। खेत में, दरार से हटकर गदम के कुछ पौधे अब भी टट्टे होकर खड़े थे। अगर उनके सिट्टे भी बच रहे तो वच्चे एक जून रोटी का पाएंगे।

जानकू चट्टानों की पकड़ता हुआ नीचे उतर आया, और पागला की तरह, जहां वही उसे गहू का मिट्टा नजर आया, उस तोड़ना शुरू कर दिया। गहू के पौधे, जानकू के शरीर की तरह शिथिल और बजान हो रहे थे।

गाय में नर मिधे बनने लग और मल के निमंत्रण में बानावरण जाग उठा। जय गगारा और नर सिंधा की आवाज जानकू के दाग में पड़ी तो वह धरती पर बैठ गया, बार बार एक पत्थर का उठान की कोशिश कर रहा था जिसके नीचे गदम के कुछ मिट्टे बचने जा रहे थे।

पत्थर था तो छोटा-सा, लेकिन जानकू उसमें जूझ रहा था। गाय में

आती हुई आवाजें भी, हजारों स्मृतियों से लदी हुई, उसकी चेतना को पूरितया न जगा पाए। थोड़ी देर में देवता की भावी मटोर की ओर जाती हुई निमली। मजी हुई पालकी को गाव के चार मुखिया उठाए हुए थे, उसके आगे और पीछे गाव के लोग नगारे बजाते, नाचते, हसत चले जा रहे थे, और सबसे पीछे, सोमी और गोपी भी, अपने दीन भंले कपड़ों में चले जा रहे थे।

जमीन के ऐन सामने वह दोनों खड़े हो गये और उनकी आँखें अपने बाप को टूटने लगी। परथर के पास पड़े जानकू को यो जान पड़ा जैसे उत्तमी भी उनके पीछे आन खड़ी हुई है और बार-बार उसकी ओर इशारा करती हुई उसे बुला रही है।

जब यह दृश्य जानकू की नजरा से ओझल हुआ, तो उसे देवता की जीत नजर आई—घने, काले बादल से घिरी हुई। महाराज के मुकुट की काले बादल बार बार सपेट रहे हैं, महाराज अब भी नाराज हैं, वह इन्हीं काले बादलों की उसकी खोती पर भेज देंगे।

जानकू को महाराज के आकार में फिर चढ़े हुए तेवर नजर आए और उसने तन्मन्वार के लिए हाथ उठाए। लेकिन हाथों में कोई स्पर्श न आई। वही के वही पड़े रहे—एक हाथ जमीन पर, लेकिन गतिहीन, दूसरा हाथ आँघा होकर घूटने पर।

जानकू का ध्यान देवता रहा। धीरे-धीरे उसकी भयभीत आँखों के अंगुली को भी डकड़ती हुई किमी दूसरे देवता की आकृति सामने आई। उसके सिर पर भी बादल थे—लेकिन उसके मुकुट को छू नहीं पाते थे, काली बालों में साल दमकता हुआ चेहरा—और, जानकू देखकर डर गया—उसके पाव के नीचे उत्तमी भी देह ओधी पड़ी थी और उसका दूसरा पाव जानकू की ओर बढ़ने के लिए उठा हुआ था।

जानकू न उत्तमी को पुकारा लेकिन वह बोली नहीं सहमी हुई नजरा से जानकू को देखती रही। उस देवता न जोन को भी डक लिया था। जानकू न दया कि इस देवता का श्रोत्र तो महाराज के श्रोत्र से भी अधिक है।

देवता का वद बढ़ता जा रहा था, उसके हाथ दोबोरे बजाय अनगिनत

हो रह थे, और वह पहाड़ के ऊपर सड़ा चट्टानों को तोड़-तोड़ कर फेंक रहा था, और सब चट्टानें जानकू की खेती को कुचल रही थी। उसनी सहस्र आखाम श्रेय की ज्वाला नाच रही थी। सहसा वह देवता फिर छाटा होने लगा, उसकी बाहे कम होते होते फिर केवल दो ही रह गयी। अब उसके पाव थोड़ी-सी जगह को घेरे हुए थे।

जानकू देग कर हैरान रह गया कि अब उसके पाव के नीचे उत्तमी की देह भी न थी। उसके साधारण कपड़ा पर कीच था, और मोटे-मोटे घूट कीच से मिटले हो रह थे, जानकू की चेतना ने रंजर को पहचान लिया। पर जानकू समझ न सका कि वह रंजर है, या उसके भाग्य का क्रुद्ध देवता। जो चट्टानें खेती को कुचल गयी थी, वह इसी के हाथों से गिरी थी, उत्तमी भी इसी के पाव के नीचे पड़ी थी,—तो क्या यह जोत के देवता से भी बड़ा देवता है?—नही-नही, यह तो रंजर है, रंजर शामदास जो पठानकोट में दस वरम हुए आया था।

जानकू के निरुद्ध हाथ उसका गला घाटने के लिए सिहर उठे। उस इसी चट्टानों में तोड़ डालने के लिए तिनमिसा उठे। लेकिन देवता का शरीर फिर बढने लगा, फिर उसके पाव के नीचे उत्तमी की देह छटपटाने लगी, फिर उसके अनगिनत हाथ चट्टानें तोड़-तोड़ कर उसकी खेती पर फेंकन लगे, और जानकू की पथराई हुई आखें धीरे-धीरे सिकुडने लगी।

## अशान्त रूहे

बरीब महीना भर बीमार रहने के बाद आज मैंने चारपाई छोड़ी और घर के नजदीक एक बाग में टहलने के लिए गया। बाग उजड़ा हुआ और बहुत पुराना है जिसे किसी वक़्त शायद ईस्ट इण्डिया कम्पनी ने बनवाया था। इस वक़्त वहाँ कोई न था। बाग के निचले हिस्से में अलग थलग एक रास्ता है, मैं इसी रास्ते पर छोड़ी देर टहलता रहा और फिर मुन्ताने के लिए एक बेंच पर जा बैठा।

छोड़ी ही देर बाद मुझे एसा लगा जैसे कोई मेरे नजदीक साम ले रहा है। मुमकिन है यवावट की वजह से मुझे भपकी आ गयी हो या शायद मैंने रयाल न बिया हा पर आग उठाकर देगा तो एक आदमी बेंच के दूसरे कोने पर बैठ आ मेरी ओर दाव रहा था। उमर में वह लगभग 40 का होगा, चहुरा पतला और जड़-मा, कनपटिया पर के बाल मफेद थे और मिर पर के छोटे न गये बाल हवा में उड़ रहे थे। गकन-मूरत में कोई भना जादमी जान पड़ता था। मैं सभन बर बैठ गया।

बहिण ?

वह चुप रहा और एकटक मेरे मुह की आरुद  
शायद मुझे पहचानने की कोशिश कर रहा है

बोन उठा

जाप इस वक़्त

नही ?

मरा स्वाम्य अच

चला,

मैंने

रहा। मन माचा  
पाद वह म्वय

या वक़्त

यहा

ने  
हो

देखता रहा। एक तो उसका अचानक मेरे पास आकर बैठ जाना और फिर एकटक ताकना मुझे विचित्र-सा लगा। मैंने कहा

‘मैं आपको पहचाना नहीं।’

‘मैं तो आपको अच्छी तरह जानता हूँ, आप हैं न?’

‘जी हाँ।’

थोड़ी देर फिर चुप। अब मैंने देखा कि वह भी आराम से बैठ गया है, लेकिन आँखें उसकी अब भी मुझे दस रही थी।

‘एक बात आप से पूछू?’

‘कहिए। मैंने जवाब दिया।’

‘क्या आप सत्यवादी हैं?’

मैंने मुड़कर उसकी ओर देखा, तो उसने फिर पूछा

‘क्या आप दयानतदार हैं?’

मैं इस अजीब से सवाल पर दिल-ही दिल में थोड़ा गुस्से भी हुआ और हैरान भी।

‘यह आप क्यों पूछते हैं?’

‘क्याकि दयानतर आदमी का स्वास्थ्य हमेशा ठीक रहता है। सत्य-वादी का शरीर हमेशा शुद्ध रहता है।’

मैं हस दिया लेकिन अब मेरा कुतूहल उसके बारे में बढ़ने लगा।

‘क्या आप स्वामी विगुदानन्द को जानते हैं?’

‘जी नहीं’, मैंने जवाब दिया।

‘वह 1925 में इस शहर में आये थे। मैंने उन्हें दयानतदार रहने का वचन दिया था, और उस आज तक निभाता आ रहा हूँ।’

‘तो आप कभी बीमार नहीं हुए?’

‘जी नहीं, कभी नहीं।’

उसके इस तरह के सवाल जवाब मुझे मनोरंजक जान पड़े लेकिन वह शरत्स इन्हें बहुत गम्भीर समझता था। मानो दयानतदार रहना जिंदगी और मौत का सवाल हो।

‘आप बड़े समयी हैं, जो आप सत्यवादी और दयानतदार हैं, मैं तो यह दावा नहीं कर सकता, मैंने कहा।’



‘1925 से पहले मैंने सब मिलाकर 46 रुपये 3 आने अनुचित ढंग से कमाये थे। वह मैंने धीरे धीरे अपनी तनखाह मे से काटकर दो सालो में दान कर दिए। तब से मेरे मन पर से बददयानती का एक बोझ उतर गया।

अब के वह शस्त्र जमीन की ओर देख रहा था और धीरे धीरे कह रहा था

‘आत्मा पर से बददयानती का घन्ना धुल जाये तो आत्मा साफ हो जाती है। सफेद चादर की तरह साफ हो जाती है’ मैंने पूछा।

‘क्या आप नौकरीपेशा हैं?’ मैंने पूछा।

‘मैं रेलवे में टाइप सैक्शन का सुपरिण्टेंडेंट हूँ। मेरी नजर उसके धूल भरे पुराने बूटो पर पड़ी। वह एक ऐसे आदमी के बूट थे जो ज़ियादत घबका चलता रहता हो और ऐसा जान पड़ता जैसे आज तक किसी ने उन्हें पोछा तक नहीं। उनके तस्मे तक खुले थे। सुबह ही वह सज्जन उनमें अपने पाव डाल देते होगे और दिन भर की धूल छानने के बाद रात को निकाल लेते होंगे। और सिर पर उड़ते हुए बाल और जद सा चेहरा, उत्तेजित सी आँखें, मैं सोचा, कलक लोग तो खासे घन सवर कर रहते हैं।

‘जो आदमी दयानतदार है वह सुखी है। तेइस साल की मेरी सविस् है। मैं दफ्तर में केवल दफ्तर का ही काम करता हूँ। कभी कोई अपना निजी खत भी आ जाय तो नहीं पढ़ना। दिन में केवल 3 मिनट के लिए रोज मुमलखाने में जाता हूँ और हर शनिवार मैं 18 मिनट ज़ियादत काम कर लेता हूँ, ताकि वह कभी पूरी हो जाय।

मैंने हिचकिचाते हुए पूछा

‘आपकी आय कितनी है?’

‘मैं 90 रुपये लेता हूँ। मेरे लिए बहुत है। मैं सविस् 25 रुपये पर

गुह की थी।

‘आपका परिवार भी हागा?’

‘जी है। तीन लड़कियाँ और एक लड़का।’

‘इतने बड़े परिवार का पालन आप 90 रुपये में क्यों कर पाते होंगे?’

मैं पूछा।

‘हमारे दफ्तर में एक बड़े अफसर चांदवानी थे, आपने उसे देखा होगा। उन्होंने एक बार मुझे दफ्तर में बुलाया और कहने लगे, ‘मैं तुम्हारी सीनियर ग्रेड के लिए सिफारिश करना चाहता हूँ।’ मैंने हाथ बाध दिये। मैंने कहा, ‘जनाब मैं यह तरक्की नहीं चाहता। मेरी नजरो में सब कगाल है, भिखारी भी कगाल है और महनमाडियो वाले भी कगाल हैं, और हर क्षण कगाल हो रहे हैं। एक कगाल दूसरे कगाल को क्या दे सकता है।’ थोड़े दिनों बाद उन्होंने फिर मुझे बुलाया लेकिन मैंने माफ कह दिया, आप मेरी आत्मा को पैसा से खरीदना चाहते हैं, आप स्वयं तो भ्रष्ट हो चुके हैं, मुझे भ्रष्ट करना चाहते हैं। तब वह चुप हो गये।’

‘आपको कभी यह महसूस हुआ कि आपने गलती की? मेरे विचार में तो आपकी दयानतदारी को ही देखकर आपकी सिफारिश करना चाहते थे?’

‘क्या दयानतदारी का इनाम पैसे में है? नहीं, स्पष्ट आत्मा को भ्रष्ट कर देता है, क्या आप इतना भी नहीं जानते?’

‘तो वह तरक्की आपको मिली?’

‘नहीं, मैं गड्डे में गिरने से बच गया।’

‘तो दफ्तर के बाकी क्लर्क क्या सोचते होंगे?’ मैंने पूछा।

‘उमके बाद दफ्तर वाले मुझे पागल कहने लगे। मैं सुनकर हस देता। एक दिन सुबह मैं दफ्तर में दामिल ही हुआ था कि एक न कहा—‘लो, कजर आज दो मिनट देर से आया है। मैंने सुन लिया और बिना कुछ कह अपनी मेज पर बैठ कर तीन बार धीरे धीरे इस शब्द का उच्चारण किया—‘कजर’, ‘कजर’, ‘कजर’। फिर पसिल में एक कामज पर एक एक अक्षर करके इस शब्द को लिखा ‘क’ ‘ज’ ‘र’। फिर उच्चारण किया और जोर से हसने लगा। यह तो केवल चार अक्षर हैं मैंने कहा, ‘बस और कुछ नहीं, एक शब्द मात्र है, बस।’ इसके बाद उन्होंने मेरे कई नाम पुकारे पर मैं कोई ध्यान नहीं दिया। जब वह मुझ पर हसते तो मैं उन पर हसने लगता। मैंने समझ लिया कि इन गप्पो का कोई अर्थ नहीं होता।’

इस ग़रम की बातों से मेरा मन कुछ विचलित मा होने लगा। यह शास्त्र जो बार बार बह रहा है कि मैं बहुत निश्चित हूँ, मुझ कोइ चिंता नहीं, दायद वास्तव में इतना निश्चित है नहीं, अपन आपको घोला दे रहा है। और जो आदमी 90 रुपये में परिवार पालता हो उम कड़े चिंताएँ हो सकती हैं। उसकी वाली बड़ी-बड़ी आलें एक जगह पर टिकनी न थी। मानो अपने दिल की व्यावृत्तता से कही भाग जाना चाहती हो। लेकिन मैं दायद गलती पर था। उसने अपने आपको बहुत कुछ सिखा पड़ा रखा था और वह पूरी दयानतदारी में मानता था कि वह निश्चित और सुखी है। मैंने धीरे से मुड़कर उसकी ओर देखा, वह कुछ चुप था लेकिन उसकी आँखें उसी तरह बेचैन कभी इस तरफ और कभी उम तरफ देख रही थी। उनी वकन सामने एक छोटे-से पड पर एक बुलबुल ऊपर की शाख पर आकर बैठ गई। बाग में बुलबुल देखकर मुझे खुशी हुई कि सर्दों का मौसम तो खत्म हुआ। मैंने कहा 'देखिए बुलबुलें आने लगी हैं, अब सर्दों खत्म हुई जाती है लेकिन उसने कोई ध्यान न दिया न ही बुलबुल देखने के लिए सिर तक ऊँचा किया।

मैंने बातालाप का सिलसिला जारी रखने के लिए फिर पूछा आप कहते हैं कि आप दफ्तर में अपना निजी खन तक नहीं पढ़ते यह तो मेरे विचार में एक आदश को बहुत खींचने वाली बात है कभी कोई जल्दी काम का खत हो सकता है दुःख सुख का तार आ सकता है जिसे सब काम छोड़ कर भी देखना पड़े तो देख लेना चाहिए।

'आप तो समझदार आदमी हैं यह आपने क्या कहा। एक नियम का पालन या हो सकता है या नहीं हो सकता। बीच का रास्ता कोई नहीं। और मैं दो मिनट के लिए अपनी आत्मा को क्लकित कर लूँ वददयानत हो जाऊँ? वह वक्त मेरा नहीं होना सरकार का होता है जिसमें काम करने के लिए मुझे तनखाह मिलती है। मेरी माता के देहात का तार मेरा सम्बन्ध दफ्तर में ले आया था। मैं किसी सम्बन्धी से दफ्तर में नहीं मिनता। जब मैंने मिलने से इन्कार कर दिया तो वह शोध में तार मेरी मज पर फेंक कर चला गया। मैंने वह तार शाम को घर गेट पर पड़ा।

‘आपकी मा की मृत्यु हो गयी थी। आपको इसका खेद न हुआ कि आपने तार पहले क्यों न पड़ा?’

‘मृत्यु पर खेद कैसा? हम सब मर रह हैं, हर क्षण मर रह है, किसी की मौत पूर्ण हो जाती है तो हम उसे उसकी मृत्यु कह देते हैं। मेरी मा तो जन्म से ही मर रही थी, इस पर खेद कैसा? यूँ तो मैं भी मर रहा हूँ, आप भी मर रहे हैं।’

‘आपने क्या गीता का अध्ययन किया है?’ मने पूछा।

‘म किताब नहीं पढ़ता। पिछले पच्चीस साला मे मैंने कोई अलवार या किताब नहीं देखी। किनाशा मे शाद भरे रहते हैं, जिनका कोई अर्थ नहीं। मेरी आत्मा माफ है उस पर बददयानती का कोई दाग नहीं। जो वक्ता मिले म लोगा की सेवा करता हूँ इसमें भी शान्ति मिलती है। सेवा मे बहुत शान्ति मिलती है।’ वह गरस फिर अपने आपसे बात करने लगा था।

‘म रोज रात को दो बजे उठता हूँ और अपनी सारी गली को पानी से धो देता हूँ, उस वक्ता पानी आम होता है। सब गली वाले मुझसे खुश हैं। बहुत सोना अच्छा नहीं। म रात भर मे केवल 3 घंटे सोता हूँ। नींद म जो सपने आदमी देखता है उनका आत्मा पर बुरा प्रभाव पड़ता है।’

इस विचित्र आदमी का पारिवारिक जीवन कैसा होगा मुझे कुतूहल हुआ।

‘क्या आपकी स्त्री भी आपके साथ गली धोती है?’

वह घबराये हुए नन्ना म मुझे देखने लगा ‘नहीं तो।’

‘क्या वह इस अच्छा नहीं समझती?’

नहीं इसीलिए वह सुखी नहीं। अपने कर्तव्य के प्रति बददयान्त है, इसलिए उस सन्तोष नहीं। मुझे धिक्कारती है, बच्चा को पीटती है। पहले म घर से निकल जाया करता था। साथ वाली गली धो दिया करता था, या एक मित्र के लड़के को गणित पढ़ा दिया करता था। इस तरह रात को सोन व वक्ता या खाना खान के वक्ता पहुँचना था। भग्न फिर मने सोचा कि यह अपनी स्त्री के प्रति द्वेष है। अब म घर पर ही रहना हूँ और जो कुछ यह कहती है सहनशीलता से सुनता हूँ। आजकल उसको लड़कियों के

व्याह की चिन्ता है।' उसकी इन बातों को सुनकर मुझे अचानक याद आया कि मेरा एक मित्र ने किसी एक दारस का जिक्र किया था जो रात को उठकर गलिया घोता है और दोपहर को बाग में घूमता रहता है। क्या यह वही तो नहीं ?

'हां, लड़कियों का व्याह आजकल समस्या बन गयी है'—मन कहा। 'नमस्या कसी ? आदमी किसी का क्या पालन कर सकता है ? मन तो कभी चिन्ता नहीं की। ससार में कोई समस्या नहीं, ससार तो एक जलता कुण्ड है जिसमें हर एक को अपनी आहुति देनी होती है, उसे तो यही देखना है कि उसकी आहुति स्वच्छ हो आत्मा पर कोई ध्वान आने पावे।' अब मैं उसे पहचानने लगा था लेकिन सहसा वह दग्ध उठ खड़ा हुआ।

रात हो रही है, मैं रात के बक्त शहर के बाहर नहीं रहता। अपनी गली में चला जाता हूँ।

'यह क्यों ?'

'रात के अंधेरे में पिशाच और पापी घूमते हैं, और वामुमण्डन में अज्ञान प्रेतात्माएं उड़ती हैं। मैं इनकी सगति में नहीं रहना चाहता।' आप प्रेतात्माओं को मानते हैं ?

पाप ही सबसे बड़ी प्रेतात्मा है। पापी लोगों के मरने के बाद उनका पाप जीवित रहता है जो रात के अंधेरे में जाग उठता है, चक्कर काटता है।' लेकिन आपको इसका क्या डर है ?

'नहीं, मुझे कोई डर नहीं, डर कैसा ? मेरी दयानतदारी मेरी रक्षा करती है। लेकिन मैं अपनी आत्मा को मलिनता से बचाये रखना चाहता हूँ। अंधेरे में आत्मा पर मलिनता का प्रभाव पड़ता है। मलिनता की छाया से आप भी बचिए। अंधेरे में बाहर न घूमा कीजिए और बिना कुछ बह-मुझे वह विचित्र आदमी मुड़कर चलन लगा और

शीघ्र ही चील के दो बड़े-बड़े पैरों के नीचे से होता हुआ आखों से ओझल हो गया।

यदि मेरे मित्र ने मुझे सत्य बताया था तो इन्हीं दो चील के पैरों के नीचे इस अभाग से पचीस साल पहले एक रात कोई अपराध हुआ था। किस प्रेरणावश वह अपराध हुआ एक व्याकुलता भरी कहानी है।

## शिष्टाचार

जब तीन दिन की अनयक खोज के बाद बाबू रामगोपाल एक नौकर ढूँढ़कर लाय, तो उनकी क्रुद्ध श्रीमती और भी बिगड़ उठी। पलंग पर बैठे-बैठे उन्होंने नौकर को सिर से पाव तक देखा और देखते ही मुह फेर लिया

‘यह वनमानस कहा मे पकड़ लाये हो ? इससे में काम लूगी, या इसे लोगो से छिपाती फिरगी ?’

इसका उत्तर बाबू रामगोपाल ने अंग्रेजी में दिया

‘जानती हो तलब क्या होगी ? केवल बारह रुपये। इतना सस्ता नौकर तुम्हें आजकल कहा मिलेगा ?’

तो नाम भी वैसा ही करता होगा।’ श्रीमती अंग्रेजी में बोली।

‘यह मैं क्या जानूँ। नया आदमी है हाल ही में अपने गांव से आया है।’

श्रीमती जी की भवें चढ़ गई तो इमे काम करना भी मैं सिखाऊंगी ? अब मुझ पर इतनी दया करो जो किसी दूसरे नौकर की खोज न रहो। जब मिल जाये तो मैं इस निकाल दूंगी।

बाबू रामगोपाल तो यह सुनकर अपन कमरे में चले गये और श्रीमती दनहीज पर खड़े नौकर का कुशल खेम पूछन लगी। नौकर का नाम हनु या और शिमले व नजदीक एक गांव से आया था। चपटी नाक, छोटा माथा, बेतरह से दाढ़, मोट मोट हाथ और छोटा सा कद, श्रीमती ने गलत नहीं कहा था। नाम पता पूछ चुकने के बाद श्रीमती अपने दाए हाथ का उंगली पिस्तूल की तरह हनु की छाती पर दाग कर बोली

‘अब दोनो बान खोलकर सुन लो। जो यहा चोरी चकारी की तो सीधा हवालात मे भिजवा दगी। जो यहा काम करना है तो पाई पाई का हिसाब ठीक देना होगा।’

श्रीमती का विचार नौकरो के बारे मे वही कुछ था जो अवसर लोगो का है कि सय मक्कार, गलीज और लम्पट होते है। किसी पर विश्वास नही किया जा सकता। सभी झूठ बोलते हैं सभी पैसे काटते हैं, और सभी हर वकन नौकरी की तलाश मे रहत हैं, जो मिल जाए तो उसी वक्त घर से बीमारी की चिट्ठी मगवा लेत है। इसीलिए श्रीमती जी का व्यवहार नौकरो के साथ नौकरो का सा ही था। यू भी घर मे उनकी हुकूमत थी। जो उह पतिद्व पर गुस्सा आता तो अग्रेजी म बात करती, और जा नौकर पर गुस्सा आता तो गालियो म बात करती। दोनो की लगाम खीचकर रखती। उनकी तेज नजर पलंग पर बैठे बैठे भी नौकर के हर काम की जानकारी रखती, कि नौकर न कितना धी इस्तमाल किया है, कितनी रोटिया निगल गया है अपनी चाय मे कितने चमचे चीनी उडोसी है। जामूसी नाबलो की शिप्पा के फलस्वरूप उह नौकरो की हर क्रिया में पड्यत्र नजर आता था।

काम चलन लगा। हतू कुरूप तो था ही, इसपर उजड्ड और गवार भी निकना। उसके मोट मोट स्थूल हाथो मे काच के गिलास टूटन लगे, परदा पर घन पडो लग, और घर का काम अस्त-व्यस्त रहन लगा। श्रीमती दिन म दस दस बार उस नौकरी से बरखास्त करती। पर तो भी हतू की पीठ मजबूत थी, दिन कटने लगे और बाबू रामगोपाल की खोज दूसर नौकर के लिए शिथिल पटने लगी। नौकर उजड्ड और कुरूप था, पर दिन म केवल दो बार खाता था, उसपर वेतन केवल बारह रुपये। जो किसी चीज का मुश्मान करता तो उसी की तनस्वाह कटती थी। दिन बीनने लगे हतू के कपडे मैले होकर जगह जगह से पटने लगे, मुह का रंग और भी काला पडने लगा और गांव का जाट धीरे धीरे एक शहरी नौकर म तनदील होन लगा। इसी तरह तीन महीने बीन गये।

पर यहा पहुचकर श्रीमती एक झूल कर गई। कहते हैं स्त्री म सकीणता का इलाज पुरुष के पाम तो नही पर प्रकृति के पाम जवश्य है। श्रीमान् और श्रीमती के एक छोटा सा बानक था जो अब चार बरस का हो चला



था और प्रधानुमार उसके मुहल सत्कार के दिन उज्जनीव आ रह था। चुनावि घर म बह उत्साह और प्यार स मुण्डन की तैयारिया होन लगी। उठ के वात्साय न श्रीमती जी की आँखें आँट दाल और घी ॥ हटा कर रग बिरग मिरीस और कपड़ा की ओर फेर दी, तामयाने और बाजे का प्रश्र हान लगा। मित्रा सम्बन्धिया की निमन्त्रण-पत्र लिखे जाने लगे, और धीरे धीरे राधिया रा मुच्छा श्रीमती जी के दुपट्टे के छोर स निबलकर नीकर क हाथा म रहन लगा।

आखिर यह शुभ दिन भी आन पहुँचा। श्रीमान और श्रीमती के घर के सामने बाजे बजने लग। मित्र-सम्बन्धी मोटरों और तागा पर बच्चन के लिए उपहार ले लेकर आन लगे। फूला, फानूसों और मित्र मदती के हार्मोनिओड से घर का मारा वातावरण जँस सित उठा था। श्रीमान् और श्रीमती काम म इनन व्यस्त थे कि उह पसीना पोंछने की भी फुरमत न थी।

ऐन उमो वकत हनु कही बाहर स लौटा और सीधा श्रीमान् के मामन आन पड़ा हुआ।

‘हुजर मुसे छुट्टी चाहिण, मुझे घर जाना है।’

श्रीमान् उस वकन दरवाजे पर खड़े अतिथिया का स्वागत कर रह था, हनु क इस अनोखे वाक्य पर हैरान हो गये।

‘क्या बात है?’

‘हुजर मुझे घर मे बुलाया है, मुय माप छुट्टी दे दें।’

‘छुट्टी दे दें। आज के दिन तुम्हें छुट्टी दे दू?’ श्रीमान् का त्रोध उबलने लगा। ‘जाओ अपना काम दखा। छुट्टी बुट्टी नहीं मिल सकती। मेहमान खाना खाने वाले है, और इसे घर जाना है।’

हेतु फिर भी खड़ा रहा, अपनी जगह म नहीं हिला। श्रीमान बुलला उठे।

‘जाते क्यों नहीं? छुट्टी नहीं मिलेगी।’

फिर भी जब हनु टम सं मस न हुआ तो श्रीमान का त्रोध बकायू हो गया और उहोने छूटत ही हनु के मुह पर एक चाटा दे मारा।

उरनु के पटछ, यह वकन तूने छुट्टी मागन का निवाला है।

चाटे की आवाज दूर तक गई। बहुत से मित्र-सम्बन्धियों न भी सुनी, और आख उठाकर भी देखा, मगर यह देखकर कि केवल नौकर को चाटा पड़ा है, आखें फेर ली।

श्रीमती को जब इसकी सूचना मिली तो वह जैसे तद्वा से जागी। हो न हो इसमें कोई भेद है। मैं भी किसी मूख हूँ जो इस सम्पट पर विश्वास करती रही, और सब ताले खोलकर इसके सामने रख दिये। इसने न मालूम किस किस चीज पर हाथ साफ किया है, जो आज ही के दिन छुट्टी मागने चला आया है। भागी हुई बाहर आई, और बराण्डे में खड़ी होकर हतु को फटकारने लगी। उन्होंने वह कुछ कहा जो हेतु के काना ने पहले कभी न सुना था। कुछ एक सम्बन्धी इकट्ठे हो गये, और जलसे में विघ्न पड़ता दगकर श्रीमान् को समझाने लगे। एक ने हतु से पूछा।

‘क्या, घर क्या जाना चाहते हो?’

हतु चुपचाप खड़ा रहा, पहले कुछ कहन लगा, फिर इधर-उधर देख कर रक गया और बोला

‘जी काम है।’

‘क्या काम है?’

हतु ने फिर धीरे से कह दिया।

‘जी काम है।’

इसपर श्रीमती का गुस्सा तो फिर भड़क उठा, मगर बाकी लोग तो बात को निवटाना चाहते थे, हतु को चुपचाप धकेलकर परे हटा दिया। फिर पति-पत्नी में अंग्रेजी में परामर्श हुआ। आखिर दोनों इसी नतीजे पर पहुँच कि इस वक्त चुप हो जाना ही ठीक है। मुण्डन के बाद इसका इलाज सोचेंगे।

हतु वजाय इसके, कि फिर काम में जुट जाता बराण्डे के एक कोने में जाकर बैठ गया और न हूँ न हाँ, चुपचाप इधर-उधर ताकने लगा। इसपर श्रीमान् आपे से बाहर होने लगे। पहले तो देखते रहे फिर उसके पास जाकर, उससे बड़क कर बोले।

‘काम करेगा या मैं किसी को बुलाऊ?’

हतु ने फिर वही रट लगाई।



मे देर नहीं लगी। भट स सड़क पार करके हत्तू के सामन जा खड़े हुए, और उमे बलाई से पकड़ लिया।

‘अर तू कहा था इतने दिन ? गांव से कब लौटा है ?’

‘अभी-अभी लौटा हूँ साहब।’ हत्तू ने जवाब दिया।

‘काम कर आया है अपना ?’

हत्तू ने धीरे से कहा।

‘जी।’

‘कौन सा ऐसा जरूरी काम था जो जलमे वाले दिन भाग गया ?’

हत्तू चुप रहा।

‘बोलते क्या नहीं, क्या काम था ? मैं कुछ नहीं कहूंगा, सच सच बता दो।’

सहसा हत्तू की आंखों में आंसू आ गये। होठ कात करने के लिए खुलते, मगर फिर बन्द हो जाते। बार-बार आंसू छिपाने का यत्न करता मगर आखिरे एसी छलक आई थी कि आमुजा को रोचना असंभव हो गया था।

बाबू रामगोपाल पसीज उठे।

‘क्यों क्या बात है ?’ उसका कंधा सहलाते हुए बोले।

‘जी मेरा बच्चा मर गया था।’ लड़खड़ाती हुई आवाज में हत्तू ने कहा।

बाबू रामगोपाल को सुनकर दुःख हुआ। थोड़ी देर तक चुपचाप खड़े उसके मुह की ओर देखते रहे, फिर बोले

‘मगर तुमने उस वकन कहा क्या नहीं ? तुम स बार बार पूछा गया मगर तुम कुछ भी न बोले ?’

हत्तू ने धीरे से कहा।

‘जी, वहां कैसे कहता ?’

‘क्या ?’

‘खुशी वाले घर में यह नहीं कहते। हमारे में इसे बुरा मानते हैं।’

और श्रीमान स्तब्ध और हैरान उस उजड़ड गवार के मुह की ओर देखन लगे।

साहब मुझे जाने दो, मैं जल्दी लौट आऊंगा, मुझे काम है।  
आखिर जब जलसे मे बहुत से लोगो का ध्यान उसी तरफ जान ला  
तो दो एक मित्रो ने सलाह दी कि उसका नाम पता लिख लिया जाए,  
उसकी तनखाह रोक ली जाए और उसे जाने दिया जाए। चुनावि श्रीमान  
न अपनी डायरी खोली, उसपर हतू का पूरा पता लिखा, नीचे अगूठा लग  
वाया और घक्के मारकर बाहर निकाल दिया।

दूसरे दिन श्रीमती ने अपना एक टक खोलकर अपनी चीन्ना की प  
तान गुरु की। अपने जेवर, सिल्क के जुडाऊ सूट चादी के बटन, एक एक  
घरके जो पाद आया गिन डाला। मगर बड़े घरा में चीन्ना की सूची कहा  
होती है और एक एक चीज किसे पाद रह सकती है। श्रीमती जल्दी ही एक  
कर बठ गयी।

तुमन उस जान क्यों दिया ? कभी कोई नौकरो को यू भी जाने देता  
है ? अब मैं क्या जानू क्या क्या उठा ले गया है ?

जाएगा कहा उसकी तीन महीने की तनखाह मेरे नीचे है।  
वाह जी सौ पचास की चीज ले गया तो बीस रुपये तनखाह की वह  
चिन्ता करेगा ?

तुम अपनी चीन्ना को अच्छी तरह देख लो। अगर कोई चीज भी  
ग़ायब हुई तो मैं पुलिस में इत्तला कर दूंगा। मैंने उसका पता बना सब  
लिख लिया है।

तुम समझे बैठे हो कि उसने तुम्ह पता भी ठीक लिखवाया होगा ?  
महीना भर बीन गया। हतू की कोई खबर न मिली। उसकी जगह  
एक दूसरा नौकर आ गया और घर का काम पहने की तरह चलने लगा।  
जब श्रीमती जी को कोई चीज न मिलती तो वह हतू को गालिया देती।  
पर श्रीमान धीरे धीरे दिल ही दिल में अफसोस करने लगे। कई बार उनके  
जी में आया कि उनके पैस मनीआडर करा के भेज दें मगर फिर कुछ  
श्रीमती के दर में कुछ अपन सदेह के कारण रुक जाते।

एक दिन शाम का वक़्त था। श्रीमान घबे हुए दरबार में घर लौट रहे  
थ जय उनकी नजर सड़न के पार एक धमाला के सामने खड़े हुए हतू  
पर पड़ गई। वही पट्ट हूँ बपड़े वही गिथिन मुरूप चेहरा। उन्हें पहचानने

म देर नहीं लगी। भट से सड़क पार करके हत्तू बे सामने जा खड़े हुए, और उम कलाई से पकड़ लिया।

‘अरे तू कहा था इतने दिन ? गाव मे क्या लौटा है ?’

‘अभी-अभी लौटा हूँ साहब।’ हत्तू ने जवाब दिया।

‘काम कर आया है अपना ?’

हत्तू ने धीरे से कहा।

‘जी।’

‘कौन-सा ऐसा जरूरी काम था जो जलसे वाले दिन भाग गया ?’

हत्तू चुप रहा।

‘बोलत क्या नहीं, क्या काम था ? मैं कुछ नहीं कहूँगा, सच सच बता दो।’

महसा हत्तू की जागो में आगू आ गये। हाठ बात करने के लिए घुलते, मगर फिर बन्द हो जाते। बार-बार आगू छिपान का यत्न करता मगर आखिँ ऐसी छलक आई थी कि आगू को रोकना असंभव हो गया था।

बाबू रामगोपाल पसीज उठे।

‘क्यों क्या बात है ?’ उसका बच्चा सहलाते हुए बोले।

‘जी मरा बच्चा मर गया था।’ लड़खड़ाती हुई आवाज में हत्तू ने कहा।

बाबू रामगोपाल को सुनकर दुःख हुआ। थोड़ी देर तक चुपचाप खड़े उसके मुँह की ओर देखते रह, फिर बोले

‘मगर तुमन उस वकत कहा क्यों नहीं ? तुम से बार-बार पूछा गया मगर तुम कुछ भी न बोले ?’

हत्तू ने धीरे से कहा।

‘जी, कहा कैसे कहना ?’

‘क्या ?’

‘सुखी वाले घर में यह नहीं कहत। हमारे मे इमे बुरा मानत है।’

और श्रीमान् स्तब्ध और हैरान उस उजड़ड़ गवार के मुँह की ओर देखने लग।

## अनोखी हड्डी

'स्वर्णदेश' के महाराज उदयगिरि पचास वर्ष की अवस्था तक पहुँचते-पहुँचते महाराजाधिराज हो गये। देश-देशांतरों में उनकी विजय पताका लहरा चुकी थी, उनके पराक्रम का कोई बारापार न था। अनेक बड़ी राजा, महाराज व युग में अपने जीवन के अंतिम दिन अर्धेरी दीवारों को देखते हुए काट रहे थे, और उन्हीं व राज्यों की अनेक सुन्दर रमणिमा, महाराज के अंत पुर की दाभा बढा रही थी। जब भी महाराज की सेना किसी राज्य को रौंद कर लौटती, तो उनकी विपुल स्वर्ण-राशि और भी बढ उठती, और उनके स्वर्ण भुकट में नये-नये स्फटिक खमकने लगते। पर महाराज की आँखें अब भी क्षिनिज पर अटकी हुई थी।

वषा ऋतु के अंतिम दिन थे। महाराज अपने मंत्रियों के साथ, अपने राज्य के उत्तरी पर्वता पर आयेट खेल रहे थे। दोपहर ढल रही थी जब महाराज एक नव वयस्क हिरन का पीछा करते हुए अपना रास्ता भटक गये। आयेट की उमजना में वह भीनों की दूरी तक अपना घाडा दौड़ाते चले गये। पर हिरन का कुछ पता न चला। जंगल की सीमा आन पहुँची, और महाराज थक कर एक पेड़ के नीचे गड़े हो गये। पर दूसरे ही क्षण महाराज ने आँख उठाकर देखा तो पुनर्वित हो उठे। दमकत सूर्य के रजित प्रकाश में सामने एक बहुदावार पर्वत, अपना गवपूण माथा ऊँचा किए खड़ा था, और उसकी पाव पर एक विशाल नीली भील बिछी थी। भील इतनी स्वच्छ और निमल थी मानो प्रकृति के अयाह सौंदर्य की डम्बिल बरन का दर्पण हो। पहाड की तलाइया देवदारु के वृक्षा से लदी पड़ी थी। दाई ओर की तलाइ पर एक छोटा सा नगर बसा हुआ था, जिसके घरों की छतें, साथ-

कान के धुधने प्रकाश में, दूर तक फैली हुई नजर आ रही थी।

महाराज इस गुनहले दृश्य को एकटक देख रहे थे, जब उनके साथी उन्हें बुढ़ते हुए आन पहुँचे।

‘मैं न जानता था कि मेरा राज्य में ऐसे सुन्दर प्रदेश भी मौजूद है।’ महाराज ने कहा।

जिमपर महामन्त्री ने हाथ बाधकर धीरे से उत्तर दिया

‘महाराज यह प्रदेश आपकी राज्य सीमा से बाहर है। आपकी राजसत्ता यहाँ पर समाप्त हो जाती है, जहाँ पर महाराज खड़े हैं।’

‘तो क्या यह प्रदेश मेरे राज्य का अंग नहीं है?’

नहीं महाराज यह एक छोटा सा स्वाधीन देश है, जिसके लोग मछलियाँ पकड़कर अपना निर्वाह करते हैं।’

महाराज के मन में एक गहरी टीस उठी, और उनकी आँखें ईर्ष्या से विचित्र हो उठी

‘यह मेरे राज्य का अंग नहीं है’ फिर अपने हाथों की उंगलियाँ एक मुट्ठी में समेटते हुए दृढ़ निश्चय से बोले ‘आज ही लौटकर सेना को तैयार करो, महामन्त्री, मैं स्वयं इस प्रदेश पर चढ़ाई करूँगा। मेरे राज्य की सीमा अब वह पर्वत गिखर होगा। कहते हुए महाराज वहाँ से लौट पड़े।

इस सुन्दर साक्षात् के बाद अभी दस दिन भी न बीत पाए थे कि वह शांत वनमयली, सैनिकों के सिंहनाद से गुजरने लगी। जंगल के हिंसक पशु भी महाराज के पराक्रम के सामने त्रस्त होकर भाग उठे। भील की शांत जल राशि जिसपर पहले गाते हुए माहीगीर मछलियाँ पकड़ते थे, अब उन्हीं के खून से लाल होने लगी। महाराज के वीर सैनिकों की बाण वर्षा पहा और पत्थरों को भी क्षत-विक्षत करने लगी।

तीन दिन बीत गये। महाराज की सेना भील पार करके नगर की दीवारा तक जा पहुँची। पर तो भी माहीगीरों ने हथियार नहीं डाले। रात के समय जहाँ महाराज की सेना में विजय का कालाहल होता, वहाँ नगर पर मरघट की भी स्तब्धता छा जाती। कहीं पर कोई टिमटिमाना दीपक भी नजर न आता। माहीगीर दिन भर सड़ते, रात को अपने मृत



सम्बन्धियों को ठिकाने लगात और जब इस वकालत अचकार में उन्हें आगे की कोई रेखा नजर न आती तो वह अपनी जननी माता घरती को हाथ लगा कर अपने प्राणा की बलि दे देन की शपथ ले लेत।  
 प्रातःकाल का समय था। महाराज अपने निविरे में बैठे, अपना मनिया के साथ नय जाग्रमण का आयोजन कर रहे थे, जब द्वारपाल न आकर प्रणाम किया

महाराज एक आदमी द्वार पर खड़ा आपसे मिलना चाहता है।  
 कौन है ?

कोई बूढ़ा आदमी है महाराज।

कोई राजदूत होगा। एक मंत्री ने कहा।

या छत्रवेप में कोई सैनिक होगा। दूसरे मंत्री ने कहा।

उसके पास कोई अस्त्र नहीं महाराज, वह बहुत बूढ़ा है, और लाठी के सहारे बड़ी कठिनाई से खड़ा हो पाता है।

महाराज ने प्रवेश की स्वीकृति दे दी। और थोड़ी देर बाद एक बूढ़ा पुरुष एक लम्बा मैला सा चुगा पहने, अवस्था के बीच के नीचे दवा हुआ, लाठी पर झुककर चलता हुआ, महाराज के सामने आ खड़ा हुआ।

क्या है बूढ़ा ? तुम कौन हो ? मेरे पास समय बहुत थोड़ा है।

महाराज, समय तो मेरे पास भी बहुत थोड़ा है। महाराज के पास और कीर्ति से चारों दिशाएँ गूँज रही हैं। मरने से पहले आपके दशना की लालमा लिए चला आया हूँ।

महाराज थोड़ी देर तक चुप बैठे रह, फिर धीरे से बोले  
 त्र्यु देश में आए हो बूढ़ा ?

नहीं महाराज, मैं आप ही के राज्य का सेवक हूँ। यहाँ से थोड़ी दूर भील के किनारे मरा भोपड़ा है।

महाराज ने फिर धीरे से पूछा  
 तुम क्या चाहते हो बूढ़ा ?

दान दक्षिणा का प्रार्थी बनकर आया हूँ, महाराज। युद्ध के कारण मेरा काम बंद हो गया है। यह कहते हुए उसने अपने लम्बे वस्त्र की जेब

मे हाथ डाला, और एक छोटी-सी सफेद हड्डी का टुकड़ा निकालत हुए बोला

‘मुझे केवल इस हड्डी के तुल्य सोना दे दिया जाए, महाराज, मुझे और कुछ नहीं चाहिए।’

महाराज ने हड्डी को देखा—नाखून से बड़ी वह हड्डी न थी, और उसे देखकर अकम्मात हमने लगे

‘बढ़ावस्था में लोग पागल हो जाते हैं। इस हड्डी के तुल्य तो वण-भर सोना भी न आएगा, बूढ़।’

‘मेरे लिए वह भी निधि के समान होगा, महाराज।’ बूढ़ ने कहा।

महाराज न हसते हुए तुला मगवाने का आदेश दिया, और अपने पास पड़े हुए चादी के थाल में से दो म्वण मुद्राएँ उठाकर बूढ़ की ओर पेंकी

‘इनके साथ हड्डी को तोल लो, बूढ़।’ और फिर काम में लग गये। तुला आई। एक पलड़े में हड्डी का टुकड़ा रखा गया, दूसरे में दो

मुद्राएँ। पर जब मन्त्री ने तोला तो हड्डी का टुकड़ा भारी निकला। महाराज लज्जित हुए, और फौरन ही दो मुद्राएँ और निकालकर तुला में डाल दी। याचक की प्रार्थना भले ही छोटी हो, पर दानी के दान में उदारता होनी चाहिए।

पर हड्डी का पलड़ा फिर भी भारी निकला।

महाराज हैरान हुए और तुला में से हड्डी को निकालकर देखने लगे। फिर उत्तेजित हाथों से चादी के थाल में से एक माघ मुट्ठी भर मुद्राएँ निकालकर तुला में डाल दी, और तुला को अपने हाथ में लेकर स्वयं तोलने लगे।

पर पहले की तरह हड्डी का पलड़ा अब भी भारी निकला।

सब दरबारी चकित हो पास आ गए। बूढ़ हाथ बाधकर बोला

‘महाराज मैं अपनी हड्डी को वापस लेता हूँ। गायद चापके पास इसके बराबर मोना गान के लिए नहीं है।’

महाराज इस अपमान को सहन न कर सके। एक बड़ी तुला के लाने का आदेश दिया, और हड्डी को उठाकर बार-बार मसलकर देखने लगे। बड़ी तुला आई, और उसमें एक तरफ यह तुच्छ सी सफेद हड्डी, और

दूसरी तरफ चमकती मोहरो से भरा सारा का सारा थाल उडेल दिया गया ।

पर हड्डी का पत्रडा जू का तू भारी निकला ।

‘यह जादू की हड्डी है वद, तुम मेरा अपमान करने आए हो ।’ महाराज की आखें दम्भ जीर क्रोध से सल हो उठी । न वह हड्डी को बाहर फेंक सकते थे, न ही उसके बराबर सोना जुटा सकते थे ।

इससे भी बड़ी तुला मगवाई गई । मोहरो के स्थान पर सोने की ईंटें रख दी गई ।

पर नहीं सी सफेद हड्डी फिर भी भारी निकली ।

एक पागल जुआरी की तरह महाराज उस तुला पर अपनी स्वर्ण राशि छुटाने लगे । दरवारी चित्रवत् खड़े इस अनोखे व्यापार को देख रहे थे । महाराज के माथे पर पसीन के बिंदु नजर आने लगे ।

वृद्ध पास खड़ा धीरे से बोला

‘महाराज उदयगिरि, आपका राज्य बहुत विनाश है । पर आपका राज्य की धन राशि तो क्या, ममार भर के राज्यों में इसकी तुलना का सोना न मिल सकेगा ।

महाराज का सास फूला हुआ था । वृद्ध की जोर दमकर बोले

‘क्या कहा, वद ?’

वृद्ध ने सिर झुका कर कहा

‘हा महाराज ससार के साथ सिंधुआ का पानी भी यदि सोना बन-कर आ जाए तो इस हड्डी की प्यास को न बुझा पाएगा ।’

महाराज चुप हो गये । और एकटक वृद्ध के चेहरे की जोर देखने लगे । फिर धीरे से बोले

‘क्या बात है वद, इस हड्डी का क्या भेद है ?’

‘यह कामना की हड्डी है महाराज । इसकी प्यास सदा बढ़ती है बुझती नहीं ।

महाराज विस्मय में आ गये । उनकी गम्भीर मुद्रा पर आवेग के स्थान पर पराजय और चिन्ता के भाव नजर आने लगे । उनकी आखें वृद्ध के चेहरे पर न हट कर अनोखी हड्डी पर आ गई

‘तो बड़, क्या ससार भर की धनराशि इस हड्डी से हल्की ही रहगी ?’

‘हा महाराज’, बड़ ने कहा, फिर धीरे से बोला

‘इस माहीगीर नगरी का धन तो इसके पलड़े को छू तक न पाएगा।’

तो बड़, क्या इस हड्डी की तुलना ससार की कोई भी वस्तु नहीं कर सकती ?’

बड़ मुस्कराया, फिर धीरे से अपने पास खड़े एक सैनिक के हाथ में से, उसकी कटार ले ली, और दूसरे ही क्षण अपने हाथ को जगमी कर लिया।

‘यह तुमने क्या किया बड़ ? अपना हाथ काट लिया ?’ महाराज ने हैरान होकर पूछा।

बड़ ने अपने जल्मी हाथ पर स टपकते लहू की एक बूद तुला में डाल दी। देखते ही देखते, हड्डी का पलड़ा ऊंचा उठने लगा और खून की बूद भारी हो उठी।

‘महाराज मेरे बूड़े लहू में तो कोई स्पन्द नहीं, कोई जीवन नहीं, पर एक युवक का लहू, या एक सरल बालक के शरीर का लहू तो अपने स्पशमात्र से हड्डी को हिला देगा।’

महाराज विचलित हो उठे, और चुपचाप शिविर में से बाहर निकल कर भील के सामने आ खड़े हुए। बाणों की वर्षा अब भी उसी वेग से चल रही थी, और नगर की ओर से युद्ध का हाहाकार पहले से भी अधिक ऊंची हो उठा था। चुपचाप खड़े महाराज, बड़ी देर तक कभी हड्डी को, और कभी भील के रक्त रजित पानी को देखते रहे।

वहते हैं, दूसरे दिन प्रातः जब युद्ध की दुःखि वजन का समय हुआ, तो महागीरो ने देखा कि महाराज उदयगिरि की सेनाएँ वापिस लौट रही हैं, और वना में से भागे हुए पशु पक्षी फिर से वापिस लौटने लगे हैं।

[एक सार कथा पर आधारित]

## तमगे

अपनी मुशिक्षिता मुचारु भीजाई से एक दिन पूछा—‘बहिन जी, अगर जग छिड़ गई तो क्या होगा?’ तो विमुग्धना म मुह टटा करके बोली—‘मैं तो कहती हूँ एक बार दोनों तरफ जी-खोल कर सड़ लें, यह रोज की चिल चिल जो अगवारा म पड़न है वह तो खत्म होगी। एक ही वाक्य म उहान अपना फैसला कह सुनाया। फिर एक रोज, अपन पड़ामी दान्तमुख दवेतउसन, पुराने देशमवक श्री तीनतराम जी वाली स यही प्रश्न जो पूछा कि वाली जी जग के बादल फिर गरजन लगे हैं, जो जग छिड़ गई तो क्या होगा? तो वह सज्जन खनन चलते एक गय, और अपन बाए हाथ की उगली पहने आसमान की तरफ, फिर मेरी तरफ हिलाते हुए बोले याद रखो दो चीजों पर इंसान का कोई बस नहीं, एक जग और दूसरी मौत। जो जग होगी तो होगी जो नहीं होगी तो नहीं होगी, हम तुम कुछ नहीं कर सकत। इसी तरह यह प्रश्न तरह-तरह के लोथी स पृष्ठन के बाद एक दिन मैंने अपनी मा मे भी जा पूछा, जो न मुशिक्षिता हैं, न दश सेविषा। वह चुपचाप मेरे मुह की ओर देखने लगी, और फिर बारी

तुम राजो को भूल गये हो?

राजो, कौन राजो?’ मैं हैरान होकर पूछा।

‘राजो जिमा तुम्हें एक तमगा दिया था।

क्षण भर म मेरी आँखों के सामने राजो घोवन का ऊँचा नद और लाल दमकता हुआ चेहरा याद हो आया, और फिर वह मारी बाना या हो आई जा आज सलगभग तीस वष पहले घटी थी, जब मैं छाटा-सा

लडका था। राजी घोवन ने मुझे एक चमकता हुआ सफेद तमगा दिया था जिस पर शाह जाज पचम की तस्वीर थी।

मैं चुप रहा, कुछ कहने का साहस न हुआ। मैं अपनी मा का अभिप्राय कहा तक समझा सकूंगा, कह नहीं सकता, परन्तु उस वार्ता का कुछ हिम्सा जरूर मुनाना चाहता हूँ जिसमें मुझे वह तमगा मिला था।

दरअसल वह तमगा मेरे लिए नहीं था, वह तमगा राजी घोवन के बेटे मीरजमान का था जो पहली जग में सिपाही बनकर गया था।

उन दिनों मैं बहुत छोटा था और मेरी याद उस जग के बारे में बड़ी धूमिल और अस्पष्ट है। केवल इतना याद है कि मैंने कई बार गोरा फौज देखी थी जो कभी कभी हमारे घर के नजदीक जर्नली सड़क पर मे गुजरती थी, और हम मुहल्ले के लड़के उस देखते न थकते थे। जब फौज चलती तो सब फौजिया के पाव एक साथ उठते जिससे तलबों की एक लम्बी सफेद रेखा खिंच जाती जो हर क्षण बुझती और फिर बन जाती थी। इसी तरह उनके सफेद हाथों की रेखा बनती और बुझती थी। पर जग के ख़ाते तक मैं कुछ बड़ा हो गया था, और मुहल्ले के जीवन को थोड़ा पहचानने लगा था।

हम जिस मुहल्ले में रहते थे वहाँ अधिकतर कच्चे मिट्टी के मकान थे जिनमें दागा हाकने वाले छाछी लोग रहा करते थे। रोज़ शाम को वह लोग सड़क के किनारे खाटों बिछा बैठे और ठुक्के का दम लेते हुए आपस में जग की बातें किया करते। उन्हीं के वार्तालाप में पहली बार मैंने मिसर ईगन, बमरा, टटली और फ्रास के नाम सुने थे। इन्हीं के बहुत से सम्बन्धी, कुछ मुहल्ले में से, कुछ मसियाडी, नूरपुर बगैरह गावों में से फौज में गए हुए थे। और अब जग के ख़ाते पर वह एक एक करके लौट रहे थे। कभी थोड़े जहाज हिंदुस्तान के किसी दूरवर्ती बंदरगाह पर लगर टालना तो हमारे मुहल्ले की चहल-पहल बढ जाती। फिर एक दिन मिठाया बटन लगती, किसी किसी घर में डोलक बजती, और कुछ दिनों के बाद दो-तीन जवान मूछा को ताव दिये हुए, तुरें हवा में लहराते हुए मुहल्ले में घूमते हुए नजर आते, मुहल्ले भर के बजुगों के पाव छूते, सम्बन्धियों से बगल-गिर हात और शाम के बदन खाटा पर आ बैठन और अपनी अपनी जग

## तमगे

अपनी सुगतिना सुचारु भांजाइ में एक दिन पूछा— बहिन जी, अगर जग छिड़ गई तो क्या होगा ? तो विमुखता में मुह टुट करके बोला— मैं तो कहती हूँ एक बार दोना तरफ जी खोल कर लड़ लें, यह रोज की चिख चिख जा जखबारा में पड़न है यह तो खरम होगी।' एक ही वाक्य में उहाने अपना फंसला रह सुनाया। फिर एक रोज, अपने पड़ोसी शांतमुख श्वेतवसन पुराने देगमवक श्री दीनतराम जी बाली से यही प्रश्न जा पूछा कि बानी जी जग क बादल फिर गरजने लगे है जो जग छिड़ गई तो क्या होगा ? तो वह सज्जन चलत चलते रूक गय, और अपन बाए हाथ की उंगली पहल आममान की तरफ फिर मेरी तरफ हिलाते हुए बोले याद रखो दा चीजों पर इसान का कोई बस नहीं, एक जग और दूसरी मौत। जो जग होगी तो होगी जो नहीं होगी तो नहीं होगी हम-तुम कुछ नहीं कर सकत। इसी तरह यह प्रश्न तरह-तरह क लोगो में पूछन के बाद एक दिन मैंने अपनी माँ में भी जा पूछा, जो न सुगतिना हैं न दश भविष्य। वह चुपचाप भर मुह की ओर देखने लगी और फिर बोला

तुम राजा को भूल गय हो ?

राजो कौन राजो ? मैं हैरान होकर पूछा।

राजो जिसन तुम्ह एक तमगा दिया था।

क्षण भर में मरी आस्ता क सामन राजो धोवन का ऊँचा बंद और न दमकता हुआ चहरा याद हो आया और फिर वह मारी बाता याद आई जो आज में लगभग तीस वर्ष पहन घनी थी, जब मैं छोटा-सा

लटका था। राजो घोवन ने मुझे एक चमकता हुआ सफेद तमगा दिया था, जिम पर शाह जार्ज पंचम की तस्वीर थी।

मैं चुप रहा, कुछ कहने का माहम न हुआ। मैं अपनी मा का अभिप्राय कहा तक समझा सकूंगा, कह नहीं सकता, परंतु उस वार्ता का कुछ हिम्सा ज़रूर मुनाना चाहता हूँ जिसमें मुझे वह तमगा मिला था।

दरजसल वह तमगा मेरे लिए नहीं था वह तमगा राजो घोवन के बेटे मीरजमान का था जो पहली जग में सिपाही बनकर गया था।

उन दिना मैं बहुत छोटा था और मेरी याद उस जग के बाग़ में बड़ी धूमिल और अस्पष्ट है। केवल इतना याद है कि मैंने कई बार गोरा फौज देखी थी जो कभी कभी हमारे घर के नजदीक जर्नेली सड़क पर में गुजरती थी, और हम मुहल्ले के लडके उस देखते न थकते थे। जब फौज चलती तो सब फौजियों के पाव एक साथ उठते जिससे तलवों की एक लम्बी सफेद रेखा लिच जाती, जो हर क्षण बुझती और फिर बन जाती थी। इसी तरह उनके सफेद हाथों की रेखा बनती और बुझती थी। पर जग के ख़ात्मे तक मैं कुछ बड़ा हो गया था, और मुहल्ले के जीवन का थोड़ा पहचानने लगा था।

हम जिस मुहल्ले में रहते थे वहां अधिकतर बच्चे मिट्टी के मकान थे जिनमें टागा हाकने वाले छाछी लोग रहा करते थे। रोज़ शाम को वह लोग सड़क के किनारे खाटों बिछा लेते और ठुक्के का दम लेने हुए आपस में जग की बातें किया करते। उही के वार्तालाप में पहली बार मैंने मिसर, ईरान, बनारा, इटली और फ्रांस के नाम सुने थे। इही के बहुत से सम्प्रदायी, कुछ मुहल्ले में सँ, कुछ मसियाडी, नूरपुर वर्ग रह गावों में से फौज में गए हुए थे। और जब जग के ख़ात्मे पर वह एक एक करके लौट रहे थे। कभी कोई जहाज हिंदुस्तान के किसी दूरवर्ती बंदरगाह पर लगर डालता तो हमारे मुहल्ले की चहल-पहल बढ जाती। फिर एक दिन मिठाइया बटन लगती, किसी किसी घर में ढोलक बजती, और कुछ दिना के बाद दो-तीन जवान, मूछा को ताव दिया हुए, तुरें हवा में लहराते हुए, मुहल्ले में घूमते हुए नजर आते, मुहल्ले भर के बच्चों के पाव छूत, सम्बन्धियों से बगल-गीर होत और शाम के बक्क खाटा पर आ बैठने और अपनी अपनी जग



की कहानिया कहते। या फिर किसी किसी रात ऊँचा ऊँचा रोने और चिल्लान की आवाजे आने लगती, और मुहल्ले भर में खबर घूम जाती कि फला घर का आदमी जग में मारा गया है। वही औरतें जो एक घर में ढोलक बजाने जाती, वही अपने बुरके पहन, दूसरे घर में शोक मनाने चली जाती।

देखते ही देखते हमारे मुहल्ले का वातावरण बदलने लगा था। बूढ़ा फौजवाली लाट कर आया, जिसने अपनी सारी पाशाक बदल ली, मगर सिर पर की नीली और सफेद पगड़ी नहीं उतारी, क्योंकि वह हुजूर गवनर बहादुर को बग़्घी का पियादह रह चुका था और यह उमकी बर्दी की पगड़ी थी। हमारा पड़ोसी जलालखान सूबेदार बनकर लौटा। जब वह लौटा तो लोग उसके बारे में जग से भी ज्यादा चर्चा करने लगे। मेरे दोस्त कहते थे कि जलालखान ऊँचा पर रुपया के बोरे लाद कर लाया है। कोई कहता जलालखान फौजी नहीं डाकू है। मगर सबके सब उससे खम खाते थे क्योंकि हर तीसरे दिन उसे दो खन्चरो वाली एक बग़्घी छावनी ले जाती थी, जिस पर वह हुजूर डिप्टी कमिशनर माहिब जहादुर को सलाम करने जाता था। वह जग में से बहुत अमीर होकर लौटा था। लोग कहते यह सब भरती का रुपया है जलालखान को सिपाही भरती करने के फी बस दो दो रुपय मिले थे। कोई कुछ कहता कोई कुछ। चंद ही दिन बाद हमने हमारी गली के बाहिर एक नीले रंग का लोह का फट्टा लगवा दिया जिस पर सफेद अक्षरों में लिखा 'बूँचा सरदार जलालखान'।

इसी तरह मेरे मासुद फास में से लौट कर आए, और अपने साथ फौजी बर्दी में लिचवाड़ हुई तीन तमवीरें भी लाए। कोई फौजी बमरे की बात कहता और कोई मिसर की। गलिया में लड़के अपनी फौज बना बना कर फास और जमन की लड़ाई का खेल खेलने लगे थे।

एक एक करके बहुत से फौजी लौट कर आ गये, मगर राजो घोवन का गेटा भीरजमान लौटकर नहीं आया। मैं अब समझ सकता हूँ कि क्या राजो घोवन हर रोज कई-कई घण्टे तक हमारी मास बातें किया करती थी, क्यों दोना जलालखान को मुजा बसाइ कह कर पुकारता था और क्यों राजो घोवन जब मुझे देखती तो मेरे सिर पर बार-बार हाथ फेर कर

मुझे चिरायु होन की दुआए दिया करती थी।

राजो की उमर उस वक्त कोई चालीस बष की होगी। वह एक मुसलमान बेवा थी। उसका खाविद करीम बरश कोई इमारती राज मिस्त्री था जो एक दिन बनते मकान की छत पर न गिर कर मर गया था, ओर उसके मरने के बाद राजोने बपड़े घोन का काम शुरू कर दिया था। उसका बेटा भीरजमान बपड़ो की गठरिया एक गधे पर लाद कर रोज नदी पर जाया करता था। भीरजमान को मुहल्ले में सब लोग जानत थे क्योंकि वह मुहल्ले भर का सबसे शैतान लटका समझा जाता था। मुहल्ले का कोई टागा न था जिस पर वह बंद कर न चढ़ा हो, कोई दीवार न थी जो उसने न फादी हो, कोई बुर्क वाली औरत न थी, जिसकी गालिया उसने न सुनी ह। 'गाम के वक्त जब हम अपने-अपने घरों को चले जाते तो वह गलियों में गाता हुआ घूमता। उस वक्त मेरी मा, अपने दाना तले जवान काट कर, मुझे अपने कान बंद कर लेने को कहती, क्योंकि भीरजमान इश्किया टप्पे गाया करता था। जब वह 'दंद मोतिया दे दाणे' गाता हुआ हमारे घर के सामने स गुजरता, तो मेरे हाथ तो जट्टर मेरे कानों को बंद कर लेत, मगर मेरा दिल उसकी ताल के साथ ताल मिलाया करता। हम सब मुहल्ले के लडकों को भीरजमान के गाये हुए गीत 'बालो' से लेकर 'बलिये' तक कण्ठस्थ हो गये थे। फिर न मालूम कब भीरजमान फौज में भरती होकर हमारे मुहल्ले में से चला गया, और किस लालच में आकर राजो ने उसे घर से भेज दिया। पर जब मेरी मा और राजो धीरे धीरे जधीर होकर उसकी बातें किया करती।

उही दिनों एक छोटी-सी घटना घटी जिसने राजो को और भी अशांत कर दिया। एक दिन रात के वक्त हमारे मुहल्ले में शोर होने लगा, और ऊंची ऊंची आवाजें आने लगी। और एक आदमी जो अंधेरे में नजर न आता था, जलालखान के घर के सामने लटका रहता और गालिया बकता हुआ, बार बार एक कुल्हाड़े के साथ, उसके घर के दरवाजे को तोड़ने लगा। जलालखान के घर में अंधेरा था और न मालूम वह घर में था या नहीं। फिर बहुत स लोग इकट्ठे हो गये और धीरे धीरे खत्म हो गया और वह आदमी भी चला गया। बाद में हमें मालूम हुआ कि वह आदमी

गुजरमान ग जाया था। उमवा भाद जग म मारा गया था और उमवा मनाप जोर गुम्मा वह जनानमान पर निवानन आया था, क्यावि जनानमान न जरन उम भरती बरखाया था।

अर सोच मरना हू कि राजा घोडा वे दिन पर उन निना क्या गुजरती होगी। मुहल्ले म मय लोग उम दिनाम दत थे। कोई बहना कि उमन भीरजमान को बमर म दया था। कोई बहना फाम मे जहा दरिया के बिनार उसकी पनटन का बग्न था। मगर राजो मा थी और मा अपन पाग मोए हुए बच्चे का दासती हुद भी आगान रहती है पाव सान म मित्रु हे हुए जवान घेठ का मोच पर बम मग्न सतोप मे रह मक्ती थी। जिम तरह मय यत्न था चवन एक मुई पर जटका रहना है रातो का जीवन व्ययहार सारी बिताए, सारी आगाए भीरनजमा पर जटकी हुई थी। जो वह लोग ने घग म फाम करती तो उमी के लिए, जो वह दिन म पाव बार नमाज पन्ती तो भी उमी के लिए, और जो वह राह जाते वानवा के निय चिरायु होन की दुआ करती तो भी उमी के लिये। भीर-जमान के नाम की बलेजे स लगाय यह जी रही थी।

फिर एक दिन राजो दोड़ी-दोड़ी हमार पर आई और आते ही मा के गल मे निपट गइ। भीरजमान बापम लोट रहा था। उमे छावनी स बिट्टी आई थी जिसे वह हाथा म उठाए हुए थी। आज भी मुझे राजो का चेहरा स्पष्ट याद है, जो उन सर्दी के दिना म भी पमीने से तर था और राजो की आला म से सुगी के आसू वह रह थे। बार-बार राजो बिट्टी को छाती स लगानी, उमे चूमती अपनी आलें पोछती और बार-बार मा मे लिपट जाती। नाम तक हम टागे वालो की पैठव मे मे मालूम हो गया कि भीरजमान का जहाज अदन की बंदरगाह से चल आया है, और वह बड़े दिना म फराबी पहुचेगा और नय साा की परेड पर उसे बहादुरी का तमगा मिलेगा क्योंकि उसन जग म किसी अग्रेज अफमर की चचा होती रही है। उम दिन सारी नाम टुकके वे घुए म भीरजमान की चचा होती रही। राजो ने मेरे हाथ चार आने पैमे देवर भेजा कि फंजअनी को देवर कहो कि सबको कहवा पिलाए। लोग तरह तरह के अनुमान नगा रह थे। कोई कहता भीरजमान को ऊचा दजा देवर फौज मे रखेंगे, कोई कहता पेंशन

देकर बरखास्त कर देंगे। कोई कहता सात रुपये पशन होगी, कोई कहता ग्यारह रुपये। फँजअली बार बार अपनी दाढ़ी पर हाथ फेर कर कहता— 'इसाफ देखा है तो अंग्रेज का। घोवन के बेटे को सरकार तमगा देगी।'।

राजो खुशी से बावली हो रही थी। हमारे घर के नजदीक एक मस्जिद थी जहाँ उमम एक दिन भित्तमगो की खाना खिलाया। एक दिन एक हमसाए की बटी 'अकरा' नाम की लडकी को मा के पास पकड़ कर ले आई और उसकी ठुडडी पकड़ कर बार-बार उसका चेहरा दिखाती हुई कहने लगी— 'मैं इसके साथ अपन मीरजमान का ब्याह करूँगी, तुम्ह पसंद है?' अकरा कोई तेरह चौदह बरस की लडकी होगी जो हाल ही में, मुहल्ले के लडका के साथ खेलना छोड़ कर घर के पर्दों के पीछे जा छिपी थी।

नया साल आया। अभी प्रभात भी न फूट पाई थी, और जमीन पर कौहरा और हवा में धुंध छाई हुई थी जब छावनी में तोपों की आवाज आने लगी। मैं कौहरे में ठिठुरता हुआ घण्टा भर मासड जी के मकान के बाहर खड़ा रहा ताकि मैं परेड देखने जा सकूँ। जब मैं उनके साथ गली बाहर आया, तो जलालखान के घर के सामने वही दो खच्चरों वाली बगधी खड़ी थी, और उमम जलालखान के साथ फँजअली, और अपनी जद और लाल रंग की ओडनी में मुह मिर लपेट राजो घोवन भी बैठी थी। जलालखान ने हमें भी बगधी में बिठा लिया और हम परेड के मदान की ओर जाने लगे।

किन किन रास्ता पर से होना हुए हम परेड ग्राउंड के पास पहुँचे मुझे याद नहीं। मगर दिन चढ़ रहा था जब छावनी के बड़े मैदान के पास हमारी बगधी खड़ी हुई। सचाखच लोगो की भीड़ मैदान के बाहर जमा हो रही थी क्योंकि हमारे शहर में नये साल की परेड देखने सब छोटे-बड़े जाया करते थे। मदान के बाहर काटदार तार लगी थी, और तार के पीछे एक ऊँचा, पीले और नीले रंग का शामयाना खड़ा था। जलालखान हम उस शामयाने की तरफ ले गया। शामयान के बाहर गेट पर राजो को एक सिपाही ने रोक लिया, जिस पर राजो ने अपन आचल में बधी हुई मर-बारी चिट्ठी खोलकर उसका हाथ मँदनी।

‘तुम्हारा बेटा है भीरजमान ?’

‘जी ।’

‘अदन के जहाज पर आया है ?’

‘जी ।’

फिर फौजी ने फजअली से पूछा

‘इसे क्यों साथ लाये हो ?’

‘यह चिट्ठी जो इस मिनी है ।’ फजअली ने जवाब दिया ।

फौजी चुप रहा मगर एकटक राजी के चेहरे की तरफ दबता रहा

‘उसकी पगड़ यहा पर नहीं है, पिछली बारका मे है ।’

‘बारका मे किस तरफ ?’ फजअली ने पूछा ।

इसके बाद इस ग्राउंड के पीछे, बारका के झरमुट म से निकलत हुए हम एक लम्बे हाल म जा पहुँचे जिसकी छत पर से अनेक रंग विरग भण्डे टंग हुए थे और दीवारों पर तरह तरह के चित्र टंगे हुए थे । हाल म कुर्मिया पर पहले से ही लोग बैठे थे और हाल के बीचोंबीच एक चौड़ा रास्ता बना हुआ था जिस पर कई फौजी वर्मी पहन हुए खड़े थे । जब से राजी छावनी मे पहुँची थी उसकी आखें हर तरफ भीरजमान को ढूँढ रही थी । कोई बड़ा बाला जवान सिपाही न था जिस उसने धूर धूरकर न देखा हो ।

फिर हाल मे एकदम सनाटा छा गया और लोग उठ खड़े हुए । हम लोग हाल की दीवार के साथ खड़े थे । केवल अलालखान हमसे अनग हाज म एक कुर्मी पर जा बठा था । हमने देखा, सामने एक ऊँचे प्लेटफार्म पर एक अग्रेसर अफसर जान खड़ा हुआ है । उसकी बर्दी पर जगह जगह लाल रंग की टुकड़ियाँ लगी थी और कनपटियों पर के बाल सफेद हो रहे थे और उसकी छाती पर बहुत से तमग चमक रहे थे । जहा पर वह खड़ा था, वहा पर एक छोटी सी मञ्ज रखी थी जिसपर हरे रंग का कपड़ा बिछा हुआ था और छोटे छोटे चमकत हुए तमगे रखे थे ।

अग्रेसर अफसर ने कुछ कहा जो लोगो ने बड़े ध्यान मे सुना और उसके बाद हाज म तालियाँ पिटो । मगर उसने फौजन ही बाद फिर हाल म सनाटा छा गया और हाल म बैठे हुए लोग मुड़-मुड़कर हाल के पिछले दरवाजे की ओर देखने लगे । थोड़ी देर म हाल के पीछे से हल्की-हल्की

आवाज आने लगी, जसे कोई पक्ष पर लोहे का टुकड़ा रगड़ रहा हो। इतने में पिछले दरवाजे में से दो गीरे सिपाही अंदर दाखिल हुए और धीरे-धीरे प्लेटफार्म की ओर बढ़ने लग। उनके पीरान ही पीछे एक बड़ा सा पलंग जिस पर सफेद चद्दर और लाल कम्बल में एक आदमी बैठा हुआ था, और जिम्मे गीचे ची ची करते हुए पहिये लगे थे अंदर लाया जाने लगा। उसके पीछे एक और पलंग था और उसके पीछे तोमरा, चौथा, पाचवा, इमी तरह लगभग सात पलंगों की कतार, एक के पीछे दूसरा, अंदर लाये गये। सब पर सफेद चद्दरें बिछी थीं, सब पर लाल कम्बल रखे थे, और सब पर एक एक जरमी आदमी लेटा या बैठा हुआ था। मने अपने मामड जी से पूछा

‘यह कौन है?’

‘यह सब बहादुर सिपाही हैं, इनको तमगे मिलेंगे।’

हाल में बैठे हुए लोग बिल्कुल चुपचाप थे। केवल हमारा नजदीक राजा ने कुछ धीरे से कहा। मने उसकी तरफ देखा, उसका चेहरा पीना जद पड़ गया था, आँखें जैसे धक्कराहट में झुल गई थीं और हाठ कापने लगे थे। वह फँजअली के कोट की आस्तीन को पकड़े हुए थी, और उसके हाथों की उंगलियाँ काप रही थी।

चौथे पलंग पर मीरजमान बैठा था। मा उसे देखते ही पहचान लिया, हालांकि उसका चेहरा काला पड़ गया था और सिर के बाल मूड़े हुए थे। मीरजमान चुपचाप पलंग पर बैठा था और भीषा सामने की तरफ देख रहा था, जैसे उसे भालम ही न हो। (क उसकी मा उसकी परेड देखने जाई होगी। उसके दाना हाथ उसकी गोदी में पड़े हुए थे। राजा उसे देखकर लडखड़ा गई, और फँजअली की आस्तीन छोड़कर मीरजमान के पलंग की ओर जान लगी, मगर फिर बिकतव्यविमूढ़ फँजअली के मुह की तरफ देखने लगी। फँजअली ने उसे रोक दिया परेड में फौजी के पास कोई नहीं जा सकता। कर्नेल साहिब नाराज हंगे। जहाँ पांच साल इंतजार किया है, थोड़ी देर और ठहर जाओ। और राजा चुपचाप, सिर पकड़कर जमीन पर बैठ गई।

तमगे मिलने लगे। अग्रेज अफसर ने एक तमगा मेज पर से उठाया

और पहन पलग के पास पहुँचकर, जग्गी फौजी की छाती पर लगा दिया। फौजी का मुँह और सिर पट्टियाँ में छिपे हुए थे। हाथ में तालियाँ धज उठी। फिर दूसरे फौजी की बारी आई। उसके दोना हाथ बटे हुए थे। उसकी छाती पर भी तमगा लग गया। बारी बारी एक-एक फौजी की छाती पर, साहिब बहादुर के हाथ में चमकना हुआ सफेद तमगा लगने लगा। एक-एक तमगा लग चुकने के बाद हाल तालियाँ से गूज उठता।

फिर भीरजमान भी बारी आई। साहिब बहादुर ने उसकी छाती पर तमगा लगाने से पहले उसके कंधे को थपथपाया। फिर एक सफेद तमगा, जिस पर लाल रिबन बंधा हुआ था उसकी छाती पर लगा दिया। मगर भीरजमान जूँ का तूँ बँठा रहा और सामने देखता रहा। उसके दोना हाथ उसकी गोद में पड़े रहे। साहिब बहादुर थोड़ी देर तक उसके सामने खड़े रहे, फिर अपना दायाँ हाथ पंजा मिलान के लिए उसकी तरफ धड़ाया। मगर भीरजमान फिर भी जूँ का तूँ बँठा रहा। थोड़ी देर बाद भीरजमान का दायाँ हाथ गोद में से उठा मगर कापता हुआ, थोड़ा सा ऊँचा उठकर सहमा उसकी गोद में लुढ़ककर गिर गया। साहिब बहादुर इस पर चुपचाप पाँचवें पलग की ओर चले गए। राजा अब भी दोना हाथों में सिर थामे फश पर बैठी थी। उसने यह अभिनय नहीं देखा था।

इस घटना के लगभग महीने भर बाद की बात होगी जब राजा ने मुझे वह तमगा दे दिया। उस दिन मैंने पहली बार राजा को फफक फफककर रोने देखा। उस समय राजा के घर के नजदीक दोलक बज रही थी और हम मुहल्ले के लडके वहाँ जा पहुँचे थे। अकरा सड़की का ब्याह एक गानवाई के घंटे के साथ हो रहा था और बहुत से लोग गली में खड़े घराने का इंतजार कर रहे थे। थोड़ी देर के बाद लडके राजा के घर के सामने जा खड़े हुए और दरवाजे में से भाव थाककर भीरजमान को देखने लगे, जो जूँ का तूँ गान पर बँठा था जो न हिलता न जुलता न बोलता न हसता न रोता था। मैंने कहा था कि अब वह ठीक नहीं होगा। पहले तो लडके उस पर भावते रहे फिर छेड़ने लगे। कोई दरवाजे पर खड़ा हाकर उसे पुकारता कोई दीवार पर चढ़कर। फिर वह और भी लापरवाह हो गया। दो एक ने तो छोट छोटे कक्कड़ भी भीरजमान पर फेंके। जिस पर राजा

अपनी कोठरी से भागती हुई बाहर निकल आई। उसे देखकर लडके भाग गए। मगर उन्हें एक नया खेल मिल गया। बार-बार वह लौटकर आते, और छिप लुक्कर, कभी दरवाजे पर से, कभी दीवार पर स भीरज मान का नाम पुकारते, और जब राजो सामने आती तो भाग जाते। इसी दौरान में राजो ने मुझे देखा, मैं गली में खड़ा था जहाँ अकरा के व्याह की देगे पक रही थी। वह मुझे अदर से गई, और मुझे छाती से लगाकर जोर-जोर से रोने लगी। उसकी आँखें लाल और सूजी हुई थी। थोड़ी देर बाद मुझे कहने लगी

‘तुम तो इन लडकों के साथ भीरजमान को तग नहीं करत हो?’

‘नहीं! मैं क्यों करूँगा, वह मेरा भाई है।’ मैंने अपनी माँ के मित्रों के अनुमार जवाब दे दिया।

इस पर राजा ने मुझे छाती से लगा लिया और फिर बहुत देर तक रोती रही। उसके बाद वह उठी और दीवार के साथ पड़े हुए एक बक्से को खोलकर उसमें स भीरजमान का तमगा निकाल लाई और मेरी हथेली पर रख दिया और बोली

‘यह तुम ले लो। अब यह भीरजमान को नहीं चाहिए। पर मुझ पर एक मेहरबानी करो, इन लडकों को यहाँ से ले जाओ। यह तुम्हारी बात मानेंगे। कहो, ले जाओगे?’

इस सारी घटना को याद करते हुए मैं माँ के चेहरे की ओर देखने लगा। माँ की आँखें सजल हो रही थीं। क्षण भर के लिए मुझे ऐसा जान पड़ा जैसे मैं राजो धोवन के चेहरे की तरफ देख रहा हूँ और गलती से जग के द्वार में यह सवाल राजो धोवन से पूछ बैठा हूँ।



## क्रिकेट मैच

क्रिकेट मैच का तीसरा दिन था। दशको का उत्साह ठण्डा पड़ चुका था। लोग अपना सारा जोश और देश प्रेम, पहले दो दिन गला फाड़-फाड़कर चिल्लाने और तालिया पीटने में खर्च कर चुके थे। और आज दशका की मर्यादा एक तिहाई से भी कम थी, कुर्सियाँ की कतारों की कतारें खाली पड़ी थी। कुछ लोग बड़े अखवार देख रहे थे, कई एक मुँह को टोपी से ढाँप सो रहे थे, और अक्सर लोग मैच की ऊँच से वचन के लिए सिगरेट पर सिगरेट फूँके जा रहे थे।

पर मेरे साथ बैठी हुई मेरे मित्र की स्त्री अब भी बराबर चहक रही थी।

‘अगर आज दिन भर लामन और पीटर ही बास फेंकते रहें तो हजारों आउट नहीं होगा। लासन तो बिल्कुल ही घटिया बाउलर है।’

वह जब से खेल शुरू हुआ था, पूरी त मयता से उसे देखे जा रही थी, और उस पर अनवरत टीका टिप्पणी कर रही थी। उसके हाथ बराबर सलाइया पकड़े हुए स्टैंडवर बुन रहे थे, और आखें मैच पर लगी हुई थी। कोई बाउंड्री नहीं थी जिस पर उसने ताली न बजाई हो, और कोई बचन था जिस पर उसका सास न रका हो। म बार-बार उसकी हाँ में हाँ मिलाता, और उसका पति की ओर कनघिया से देखता।

सहमा हजारों आउट हो गया। सोया म कुछ स्फूर्ति आई। क्रिकेट भी शतरंज की तरह है, जो मोठें पिटती रहें और खिलाड़ी आउट होते रहें तो खेल का मजा कायम रहता है।

अब हमारी टीम क्या खेलेगी? बाकी खिलाड़ियाँ म तो कोई भी

टिकन वाला नहीं। अब कौन खेलन आएगा ? माँके गारह वजने वाले है, अन्न तो नच के बाद ही खेल शुरू होगा, क्या जी ?'

वह एक एक वाक्य कहती और अनुमति के लिए अपने पति के चेहरे की ओर देखती।

तालिया पिटी, एक दूसरा खिलाड़ी मैदान में उतरा

'मोदी है, मोदी। इसे क्या भेजा है ? यह तो जाखिर में जाना चाहिए था। अगर यह भी जाउट हो गया तो फिर खेलेंगे कौन ? क्या जी ?'

यदि कोई जीव अपने गतावरण का रंग सबसे जल्दी पकड़ता है तो वह स्त्री है। तीन वरम पहल यह एक घरेलू, शर्मीली स्त्री थी, अपने पै बच्चा और घर गिरस्ती में उलझी हुई। पर अब क्या पर जाली की गुलाबी रंग की चुनरी, नया हाथ पर लाली बाता के कुण्डल बने हुए, सारी सज्जा क्रिकेट मैच के अनुकूल बनाकर आई थी, और जवान पर भी क्रिकेट की ही चर्चा थी। मन कहा

'आप तो रमेश से भी ज्यादा क्रिकेट की जानकारी रखती हैं।'

वह मुस्कराई, कहने लगी

'अगर यह कभी क्रिकेट खेलन दिल्ली आवे तो हमारा सारा शहर इनका खेल देखन भागता हुआ जाएगा। सारे शहर में है कोई आउट नहीं करा सकता।'।

फिर इसके बाद जो स्वेटर बुन रही थी, उसके अधबुने बाजू को अपने पति के कंधा से जोड़कर सलाई मुह में रखे, नि सकोच भापने लगी।

क्या जी, तो सलाइया और चढ़ा द तो ठीक रहगा ? कल में यह स्वेटर पूरा करके तुम्हें पहना दूगी। मेरा इक्कार था न कि मैच खत्म हान से पहले इसे तैयार कर दूगी ?'

'अच्छा, अब थोड़ी देर मुह बन्द करके मैच देखो, पुण्या।'।

इन पर स्त्री ने अपनी बड़ी बड़ी विश्वासभरी आँखा से अपने पति के चेहरे को देखा, फिर मुस्कराई और कहन लगी

'तुमने मुझे पहले क्या नहीं कहा ? मुझ में यही तो बुरी आदत है। मैं बोलना शुरू कर दू तो बोलती ही जाती हूँ, चुप नहीं रह सकती।'।

फिर मेरी तरफ देखकर खिसियाने लगी, उसका चेहरा लाल हो

उठा और वह चुप हो गई।

कई लोग की वेश भूषा उनके चरित्र के अनुकूल नहीं पड़ती। उनकी वेशभूषा के नीचे असल व्यक्ति छटपटाता हुआ नजर आता रहता है। उस मंत्री पर भी उनकी वेशभूषा ठीक न बैठ पाई थी। जब भी वह हर वाक्य के बाद एक शक्ति आग्रह से अपने पति के चेहरे की ओर देखती तो उसका घरेलूपन और सादगी उसकी आंखों में से भाव बन लगती।

पर मेरे मित्र की सज्जा सचमुच उसके अनुकूल थी, रंग काला, दात पान मदिरा तम्बाकू से बेतरह बाले, हाथों की उंगलियों पर सिगरेट का पीलापन, आंखों में लोलुपता और चानाकी। बदन का तम्बाकू पर शरीर का शिथिल हो चुका था। उसकी एक हसी, एक एक वाक्य के तीन तीन अर्थ निकलते। कई घाट का पानी पी चुका था।

‘हैं जी देखिये, आपको भी ऐसी ही सफेद जर्मी युनू दू जैसी कि उस लटके में पहन रकी है?’

उसने न रहा गया जब एक आदमी हमारी बत्तार के सामने से गुजरता हुआ अपनी कुर्मी की ओर जाने लगा। फिर मुझे देखकर मुस्कराई

‘इनके पास एक भी सफेद जर्मी नहीं है।’

इतना मैं यह हड़बड़ा के उठ बैठी

‘हाय, मैं भी वैसी पागल हूँ। मुझे तो भूल ही गया था। मैं तो अभी तक प्लेटें ही नहीं निपाती।’

और उठकर बुसिया के नीचे पड़ा हुआ टिफनकरियर निमान लाई, और उग गाल पर एक-एक चीज कुर्मी पर रखने लगी।

अभी सब का वक्त हो जाएगा, और फिर नल पर इतनी भीड़ हो जाना है कि पानी ही नहीं मिलता।’

फिर उही बदन, हाथ में एक घमघमा बोतल उठाए, बाहर नल पर मैं पानी सन पीने चली गई। उसके चले जान पर मैं अपने मित्र के माथे पर कुर्मी पर ना थका

‘कुत्ता पानी बदन मर्दे है’ मैं बतला। मूब हाथ पर रखा हुआ है दाग, हर वक्त नल नाम की माना जपनी रहनी है।’

मैं मर मर की आंखें मगा, आर थोड़ी देर बाद मुस्कराया

‘हमारे घर में भी एक क्रिकेट मैच चल रहा है, देखें कौन जीतता है।’

‘क्या मतलब?’

यह मेरी ओर मुड़ कर बोला

‘यह सच रंग-रंग जो तुम दलत हो मछली पकड़न की बेट हैं।’

अपनी आँखों में उसके मुँह की ओर देखने लगा।

‘तुम गमभीर हो यह रंग रागन लगाना उम्र में मिला रहा हूँ? हर दूसरे महीने यह कोई नया पाठ पढ़ आती है। कभी हारमोनियम बजा रही है, और कभी बाल बटवाए जा रहे हैं और कभी तांग मेलना सीख रही है।’

फिर हमसत हुए, अपना काला दावा को दिखाते हुए, मिर टटा करके बोला

‘जैसे तरह यह हम पकड़ ले तो फिर बहना ही क्या है। अपने को तो आजादी चाहिये। खेल ल जो दाव पच खेलना चाहती है, मगर एक दाव में भी जानना है।’

मैं उसके चेहरे की ओर देख रहा था। वह थोड़ी देर तक हवा में देखता हुआ मिगरेट के बश लगाता रहा, फिर मेरी ओर मुड़कर धीरे से बोला

‘तुम्हारे कितने बच्चे हैं?’

‘एक लड़की है, क्यों?’

‘तुम ज्यादा नीलाद पसंद नहीं करते?’

‘कहता हूँ, मगर पैसे कहाँ से लाऊँ? तुम्हारे कितने बच्चे हैं?’

‘तीन। दो लड़कियाँ, एक लड़का।’

फिर अपने आप, कुछ सोचते हुए जैसे अपने आप से बातें कर रहा हो बोला

‘एक बच्चे का मतलब है साल भर का नाराम और छुट्टी। अब महीने दो महीने में यह मायके चली जाएगी। और इसके मायके कलकत्ते में है। हम साल भर प्यार की चिट्ठियाँ लिखते रहेंगे।’

मैं अवाक, उसके मुँह की ओर देखने लगा

‘मगर तुम्हारे तो पहले ही तीन बच्चे है, और पांच बच्चे भी तुम्हारी शादी को नहीं हुए।’

वह फिर हसन लगा

‘इसके मायबे अमीर है सब पल जाएंगे और औरतों की गाद भरी ही रहनी चाहिए।’

फिर एक नया मिगरेट मुलगा कर टांग पर टांग रखे, आकाश को देखता हुआ वाला

‘देखा तो मुझे पुष्पा पकड़े, कसे पकड़ेगी?’

पुष्पा पानी लेकर लौटी। खाना परोसा गया। पुष्पा ने हम दोनों को एक एक प्लेट पकड़ा दी और फिर आप एक तरफ बैठकर खुद खाना खाने लगी।

इतने में रमेश के दो तीन दोस्त एक जवान स्त्री, दो पुरुष, बतारों को लाघत हुए, अपनी सौंदर्य की ओर जाने लगे। रमेश के पास से गुजरे तो रमेश ने हमकर उन्हें सलाम किया। दोनों तरफ स हैलो, हैलो हुई। उस स्त्री की ओर लागा की नजरें घूम गई थी। उठता हुआ फूलदार साड़ी का पल्ला, उड़ते हुए बाल, काला चश्मा, खुशबू बखेती हुई आई और खुशबू बिखेरती हुई पिछली लाइन में जाकर बैठ गई। पुष्पा के चेहर पर एक छाया-सी दौड़ गई और उसका चेहरा जड़ पड़ने लगा। पर मुझे देखकर वह धीरे-धीरे फिर मुस्कराने लगी।

इतने में पिछली बतार में मे एक केले का छिलका उड़ता हुआ आया और रमेश के सिर पर जा लगा और साथ ही ऊंचा ऊंचा हसने की आवाज आई। रमेश ने धूमकर देखा, और हसता हुआ उठकर, पिछली बतार में जाकर बैठ गया।

रमेश अब भी वही रमेश है बदला रस्ती भर भी नहीं।’

पुष्पा पहले तो चुप रही, फिर हसकर बोली

‘इह लड़किया बहुत चाहती हैं। हमारी क्लब में भी अगर यह एक रोज नहीं जाए तो वह निकायत करने लग जाती हैं। इनके पास लड़कियां को मोह लेने का कोई जानू है।’

मुझे यह वाक्य सुनकर पुष्पा पर शोक जा गया। मुझे और ता कुछ

न सूझा, बिना सोचे मैंने कह डाला

‘मुना है आप मायके जा रही हैं ?

मायक ? नहीं तो । आपको किसने कहा ?’

‘रमंग कहना था कि कुछ दिन तब शायद आप मायके चली जाए ।’

वह सहसा चुप हो गई । मुह पर स बढती वेदना की छाया उससे हटाए न हट पाई, उससे हाठ क्षण भर के लिये काप गय, मगर उसने आखा को तर होने न रोक लिया । घीमी मी आवाज में बोली

‘शायद इन्ह बाहर दूर पर जाना हो, इसलिये मुमकिन है मैं मायके चली जाऊ । यह बाहर चले जायेंगे तो मैं घर पर अकेली क्या करूंगी ?’

और फिर नजर नीची करके अपनी कापती उगलियों से स्वेटर धुनने लगी । मैच फिर शुरू हो गया था । सीट पीछे से दली मजदूर की आवाजें बराबर आ रही थी ।

(

## मुर्गी की कीमत

पैसे गिनना जहमदू की आदत बन गया था। अपनी सारी साच हाथ में पसे रखकर किया करता। उह बार-बार मसल कर ही किसी निश्चय पर पहुच पाता था।

आज सुबह सिल्लनमग पर सदिवा की पहली बफ का छीटा दिगाई दे गया। गीया गुलमग म सीजन' के आखिरी दिन आन पहुच। जहमदू का दिल घर जाने के लिए तडप उठा। पाच महीनो से लगातार बोझ उठा रहा था कोई सडक या पगढण्डी बाकी न रही होगी जिस पर उसके पमीने की बूदें न गिरी हा। लेकिन उसब बावजूद वह कुल बारह आन का सरमाया जमा कर पाया था। और इन बारह आना में छ आने उस बोझ के थे जो अभी अभी वह टगमग के सारिया के अड्ड तक उठाकर लाया था। बारह आने इही को वह मडक स कुछ दूर, एक सूखे हुए नाले में खेलती हुई एक सफेद मुर्गी को देखता हुआ, मसल मसल कर गिन रहा था।

पाच महीने हुए घर से रखमत होत वक्त बीबी ने कहा था पस जाया नहीं करना। कम से कम इतने जरूर जमा करके ले आना कि मैं नया फिरन सिलवा सकू। हो मके तो कपडा ही खरीद कर ले आना। बाहर सुना है मिल जाता है थ्रीनगर में नहीं मिलता। यह भी भूठ नहीं कि जहमदू न बिकायत करन में बाइ बसर नहा छोड़ी। फिर भी वह केवल बारह ही आने जमा कर सका। नहीं अब वह घर ही जायगा। अब और हडिया चटवाने का कोई फायदा नहीं।

खैर, घर जाने का फसला तो वह कर ही चुका था। अब एक और

समस्या उसे पैसे मसलने पर मजबूर कर रही थी। और उसका सम्बन्ध घर में नहीं, उस मुर्गी से था जो भूखी नदी के पाट में, गोल-गोल पत्थरों पर फिमलती हुई, उसका ध्यान अपनी तरफ आकर्षित कर रही थी।

अहमद सूच रहा था, क्या न वह उस मुर्गी को खरीद ले। खाली हाथ घर जाना अच्छा नहीं। और कुछ नहीं तो न हा नूरु ही उससे खेल-खेलकर खुश होता रहगा। कितनी प्यारी है। कभी न कभी अण्डे भी देगी। जहरत पड़ने पर बेची भी जा सकती है, खायी भी जा सकती है।

लेकिन अगर खरीद ले तो लारी पर नहीं बठ सकेगा। पच्चीस मील का सफर उसे पैदल करना होगा। इसी में रात हो जायेगी। पाव छिल जायेंगे। घर लौटने की सारी उमरें बठ जायेंगी।

नाले के पार, दर स एक लटकी भागती हुई चली आई और मुर्गी को उठाने लगी। यह इस मुर्गी की मालकिन थी। अहमद न बठे बैठे पुकारा 'मुर्गी बेचोगी ?'

लडकी ने पहले कोई जवाब नहीं दिया। हिरन की तरह पत्थरों को फलांगती हुई करीब चली आई और मुर्गी को चट से पकड़ लिया। उसे छाती से लगाकर अहमद के मामने खड़ी हो गई

तुम खरीदोगे ?'

हां।'

लडकी की उम्र दस बारह बरस की होगी। फिर भी वह मुर्गिया की खरीद फरोरन का ढग अच्छी तरह जानती थी। मुनमन में अण्डे मुर्गी बेचना उसके मा बाप का पेशा था। बोली—'छ आने हागे।

'बाह जी। पाव भर के चूजे के लिए छ आने।' अहमद न कुछ लापरवाही दिखाते हुए जवाब दिया।

तुम्हे दता ही कौन है।' लडकी ने हसकर कहा।

अहमद उठ खड़ा हुआ। सोड़ कंधे पर रखी और चलने लगा। लेकिन किसी आकस्मिक आवेश में फिर लोर्ट उतार कर जमीन पर रख दी, और छ आने लडकी की हथेली में गिन दिये। लडकी न अपनी बड़ी बड़ी आंखों से अहमद को देखा और कहा—

घर जा रहे हो ?



यह सवाल अहमदू को बड़ा अच्छा लगा। मुर्गी को अपने हाथों में लेते हुए उसने खुशी से कहा—

‘हा।

कहा?’

श्रीनगर।

सड़की पैसे छनकाती हुई भाग गई। अहमदू सड़क पर जा गया। जब सारियों के अड्डे की तरफ जाना पड़ूँ था। पैदल ही जाना पड़ेगा। और जितनी जल्दी सफर शुरू कर दिया जाय उतना अच्छा।

तीन दिन की लगातार बारिश के बाद आज आसमान साफ हुआ था, और उसकी स्वच्छ नीलिमा के नीचे काश्मीर की वादी का एक एक रंग निखर आया था। दूर से श्रीनगर शहर के मकान तक नजर आ रहे थे। इन्हीं में अहमदू का घर भी था, जिसमें उसकी बीम बच की पत्नी बीसियों प्रकार के रिश्तों, संगियों और रख रखाव में अपनी जवानी को पीसती हुई, बड़े सत्र से उसकी राह देख रही थी। अहमदू का भी चाहा कि बच्ची को फिर बुलाये और उससे बातें करे। मगर वह दूर जा चुकी थी। अपनी कुड़कुड़ाती हुई मुर्गी के नम बदन पर हाथ फेर फेरकर अपनी कन्नना ही से बातें करता हुआ वह नये पाव सड़क पर चलने लगा।

ऊँचे ऊँचे सफेदे के पेड़ों की दो कतारों के दमियान श्रीनगर वाली सड़क पहले कुछ दूर तक बल खाती हुई और बाद में सीधी चली जाती है। अहमदू उस पर दोपहर तक चलता गया, कंधे झुके हुए, कुली की विशेष चाल जैसे कोई अदृश्य बोझ हर वक़्त उठाए हुए हो। बाया हाथ कंधे पर पटी लोई पर रखे हुए और दायाँ हाथ में मुर्गी को उठाए हुए जो चकित सी, झिटक झिटक कर दाएँ बाएँ दब रही थी। अपने अगूठे के नीचे अहमदू उसके दिल की धड़कन महसूस कर रहा था, जिसमें उसे अपने जीवन के सुन्दर क्षणों की याद आ जाती थी।

दोपहर होत-होते अहमदू ने कोयल वारह मील तय कर लिए। पहाड़ की ठण्डी हवा की जगह अब मैदान की गरम हवा चलने लगी थी जो उस के दरस्ते की कड़वी बूँद लदी हुई थी। अहमदू ने चाहा किसी गाँव में पहुँचकर चाँदी ले और कुछ खा ले क्योंकि भूख जोरा से लग रही थी और

पाँच घन गज थे। लेकिन दूसरी तरफ जल्दी घर पहुँचा व लिये जी मचल रहा था। वह सोच म पट गया। बने हुए छ आठ पट्टे हुए कोट की जेब म नितानकर वह फिर ममलन लगा। क्या छ आठ म बाकी मफर लारी म घेंटकर नहीं हो सकता? आप के करीब पाँच तो वह बाट ही चुका है। पाचद कोट बिठा न। माधत मोरत वह दा एन भीन और निवन गया। तारिया गुजरनी लेकिन वह हाथ दिगान की हिम्मा न कर पाता। मौन गातिया मुन। आगिर दू पाच महीनो म कोट कम गातिया नहीं मुनी थी। तबिन भूग और यवावट न अहमदू का बाध्य कर दिया कि वह न न कर बसा कोटहरा का इगारा करे। अकार बग उगन मुह पर धन के भाग मारकर निवन गयो। जा री उहान उस अपमानित बिया, पचाबि अभी तक वह उम सीमा व अरर दागिन रही हुआ था जहा म श्रानगर तक छ आठ म मफर बिया जा सकता है। जय उम सीमा म वह शगिन हुआ तो मूरज अस्ताम म पहुँच चुका था। एन लारी गयी। बनीनर न छ आठ पगो म लिय, और पिछने जिम म अहमद यो भी टाम दिया। यह उगके निय बहिन म पहुँच जा व बराबर था। दा नवाने नगत ही वह बैठा बैठा मा गया।

जय उमकी नीद टूटी ता लारी गयी थी और यानावरण धून म मडा हुआ था। दम धूल म श्रानगर की सुपरिचिन गंध थी। अहमदू न मुर्गी म आलें मनन हुए लोई मभानी मुर्गी को अपन पमीन त तर दाए हाथ मे रायें हाथ म लिया और उनगन की तैयारी करन लगा। तबिन दूसरे मुमाफिर क्या नहीं उत्तर रहे थ? अहमदू न बाहर भाग कर दना। लारी एन चुगीपर के सामन गयी थी। दरिया के बिनार एन छोटी सी इमारत, उसके धगमद म यडी-भी पुरानी मेज, उमपर बहुत न गायी कागज और उनपर जायें जमाय हुए दो दुनर दुबले बानू। उम दयते ही अहमदू का माथा टनका। महा हर चीज पर महमूल दना पडना है तो मुर्गी पर भी दना हागा। उमकी जेब म कच्ची कोटी भी न थी। सहसा उम पान हुआ कि वह एन नयी मुस्किन म फम गया है। उमका घर यहा से करीब ही था, जिमी दुगे या नाव म दरिया पार करके वह पान मिनट म घर पहुँच सकता था, लेकिन चुगी वाला म नजर बचानर निवन जाना अमम्भव

है। या अल्ताह !

उसने देखा कि बाबुजा के सामने पैदल चला कर आया हुआ दहातिया की कतार लगी है। किसी के हाथ में सज्जी है, किसी के पास फन या बड। इनके पीछे दो मुर्गिया बगल में दबाए एक बुढ़िया भी खड़ी है और दब दब चपरासी की मिनत समाजत कर रही है। जहमदू को उसकी आवाज भी कुछ कुछ सुनाई दी। वह कह रही थी मैं इन्हें अपने घर में लायी हू। उस सामने वाले डुंगे में जाऊंगी। वह भी मेरा अपना है, हम लोग लकड़ी ढोत है। आज ही रात बारामूला खाना हागे। खाने पीने का सामान घर से न ले जायें तो और कहा स ले जायें। मुझे मालूम होता कि तुम राखोगे बेटा तो मैं इधर से आती ही क्या। पहले तो कभी किसी ने नहीं रोका ।

जहमदू का दिन बैठन लगा वह बिल्कुल बदहवास हो गया। उस और तो कुछ न सूझा, उसने मुर्गी को अपनी लोई में छुपा लिया।

मेज के पीछे बाबू चुपचाप बैठे थे। एक पीली पगड़ी बांधे हुए करीब पतीस बरष का काश्मीरी पण्डित था। उसके चेहरे से जाहिर था कि उसका हाजमा और ईमान दोनों कमजोर हैं। उसके मामले मेज पर एक सादूकचा पड़ा हुआ था जिसमें चुगी के पस जमा किए जाते थे। दूसरा बाबू आला पर सस्ता-सा चश्मा लगाये, कान के पीछे कलम जटकाए हुए शाय में देख रहा था। उसके सामने एक खुला हुआ रजिस्टर पड़ा हुआ था जिसमें चुगी का हिसाब रज होता था।

जहमदू ने फिर बुढ़िया की तरफ देखा। वह इस अपराजित ढंग से हाथ और सिर हिला हिलाकर बातें कर रहा थी कि जैसे महमूल माफ करवा ने छोड़ेगी। लेकिन उसी क्षण चपरासी ने बुढ़िया को जोर से धक्का दिया। दानो मुर्गिया जोर से कुड़कुड़ायी। बुढ़िया अब खामोश हो गई। अपने दुपट्टे के छोर से उसने, गाँठ खोलकर, कुछ पैसे निकाले और मेज पर रख दिए। फिर आस्तोता से आखें पोंछती हुई अपनी राह चली गयी।

जहमदू का चेहरा तमतमा गया और शरीर सुन्न हो गया, जहमदू को ऐसा लगा जम भसार की गति एकदम ख ख है जैसा यह लारी हमेशा से बहा खड़ी है और खड़ी रहेगी। उस हर एक चीज निरुद्ध गति-हीन और भयानक नज़र आने लगी। अब उसे इस मुर्गी से कोई आकषण

नहीं था। उसके बदन की नमी अब उस किसी के बदन की नमी की याद नहीं दिलाती थी। उसका बिटक बिटक कर देखना, नह नूर की तरह उस बिल्कुल ही भून चुका था। और आसिर जब उसने साकी बर्दी वाले चपरासी को अपनी तरफ आते देखा तो उस फिर इच्छा हुई कि लपककर गाड़ी से उतर जाय और दरिया की राह ल। लेकिन पाव में जैम मिकना जम गया था वह अपनी जगह से हिल न सका।

चपरासी अपनी छोटी घुमाता हुआ आया। बर्दी के नीचे में उसकी मैली और फटी हुई कमीज जगह जगह से भाक रही थी, जूत भी फट हुए थे जिस कारण वह एक एक कर कदम उठाता था। लेकिन अहमद की नजरो में वह एक साधारण इमान नहीं बल्कि एक विशालकाय दैत्य था। अहमद के हाथ बाप रहे थे, और इन्हें वह सोई के अंदर डालकर बार-बार अपनी तमन्नी करना था कि वही मुर्गी के कुडकुडान की सम्भावना तो नहीं।

चपरासी ने लापरवाही से अपनी छोटी सीटा के नीचे पड़े हुए सामान पर आजमायी। वह गरीब तबके मुसाफिरा की आदत में बाकिफ था। पूछने पर वह कभी नहीं बताता कि उनके पास कोई महसूल की चीज है। डाट डपट सुन लेंगे, मारपीट तक सह लगे, मगर धोखा करने में बाज न आयेंगे। इन्से भिक् भिक् तो महज रीव दिखाने के लिए करनी पड़ती है, हासिल कुछ भी नहीं होना। और फिर अभी अभी एक जगह से अच्छी आमदनी हो गयी थी आज ज्यादा भन मारन की जरूरत नहीं। उसने लारी का दरवाजा बंद किया और वापस चला गया। कुछ क्षण बाद लारी चल दी।

अहमद अबाव रह गया। इस तरह साफ बच जान की उसे आशा न थी। जिस क्षण चपरासी ने दरवाजा बंद किया था उसी क्षण मुर्गी एक बार कुडकुडाई थी। और अहमद ने समझा था कि अपने सवनाग की घड़ी आ पहुची। उसके मन में सतोष का सैलाव सा उमड़ आया।

लारी चलने लगी। लारी में गति आत ही वातावरण फिर जीवित हो उठा। जब तक लारी खड़ी थी मुसाफिर इस तरह चुप थे जैसे उनके अपने शरीर ठण्डे पड़ गये हों, अब वह बोलने लगे। बाहर सड़क पर भी

रोनक थी। दुकाना की बत्तिया जल रही थी। जोर वही वही औरता के गाँ की आवाज भी सुनाई द जाती थी।

अहमदू ने लोढ़ का पटला ढीला किया और बाया हाथ खींचकर बाहर निकाला। मुर्गी उसकी हथेली में चुपचाप जैस सीई हुई थी। आखें बंद, सिर हाथ के अगूठे पर टेढ़ा होकर गिरा हुआ। बाहर की ताजा हवा में आने पर भी उसके न ह गुदगुद शरीर में कोई हरकत पैदा न हुई। बर्फ के स सपद पल ढील हो रहे थे। उसे देखकर भी अहमदू को यह ज्ञात नहीं हुआ कि वह कुड़कुड़ाहट दम तोड़ते समय मुर्गी की आखिरी फरियाद थी। वह अपने हाथों में उसे कल कर चुका था।

एकाएक अहमदू की आत्मा से टपटप आत्मा गिरने लगे और वह सिस किया भरने लगा। देखते देखते उनकी सिसकिया तज होती गयी और वह बिनाख बिलख कर रोने लगा।

मुसाफिरा की समझ में नहीं आया कि इस जाहिल कश्मीरी हतो को क्या हो गया है। वह क्यों रो रहा है और बड़बड़ाकर क्या कह रहा है। न ही उन्हें जानने की उत्सुकता थी। कनीनर ने रस्सी खींचकर गाड़ी रुकवा ली, और अहमदू को घबके दर नीचे उतार दिया।

सड़क के इस हिस्से पर घुप जघेरा था। लारी के चले जाने पर अहमदू स्तब्ध खड़ा रहा, फिर धीरे धीरे एक पुल की ओर जाने लगा, जो सड़क के किनारे एक नाले पर बना हुआ था। थोड़ी दूर तक वहाँ खड़ा रहन के बाद उसने वह परो की सफेद गोल सी गेंद पुल के नीचे फेंक दी, और फिर घर की ओर जान लगा। अब न उसके पाम पैस थे, और न आगे के लिए कोई निश्चय करना बाकी था।

## नीली आखे

इस सड़क पर आने जाने वाला का ताता केवल गहरी रात गये यमना है । वहाँ रस्ती पर राह जात लोग कुतूहलवश इकट्ठे भी हो जात है और छोटी सी भीड़ बन जाती है , लेकिन घड़ी भर बाद यह भीड़ रेशमी कपड़े की हल्की-सी गाठ की तरह खुल भी जाती है और आमदोरपन का ताता उसी तरह कायम रहता है । इस क्षणिक जनसमूह की अपने में कोई विशेषता या अभिप्राय नहीं, लेकिन इसकी भी एक हल्की सी ठोकर किसी को घरमा के लिए जचेन कर सकती है कौन मानगा ?

जैसे सड़क के किनारे, सायकान के बहुत अघेर में एक अस्पताल के सामने दो व्यक्ति खड़े हो रहे थे । एक बीस बाइस वर्ष का लड़का और दूसरी सप्तरह-अठारह वर्ष की लड़की । ऐसा जान पड़ता था जैसे एक दूसरे में जुग हो रहे हैं । लड़की बार बार आसू पोछती और पास ही पीपल के पट की ओट में मिमगी जाती, तबका जमीन पर बैठे हुआ बड़े जाग्रह में उसे फिर जान की कह रहा था

देख राजो दो दिन जार माग खा फिर मैं ठीक हो जाऊंगा, खुदा कसम मुझे छोड़कर मत जा ।

मैं कहाँ से मागू ? मुझे दत्ता कौन है ?

ता यूँ छोड़कर चली जायगी ? सरम नहीं आयगी तुझे ? मैं मर रहा हूँ और तू भाग जा रही है ।

तू अस्पताल में मजे स है । तुझे तो वहाँ विस्तर भी मिलना है, मैं बाहर सड़क पर क्या करूँ ? जार फिर लड़की की आँखें आसुआ में डबडबा आयी । लड़का हल्के नीले रंग की बीमारों की वर्दी पहने हुए था, चेहरे का

रग जद और शरीर शिथिल खड़ा तब न हो सकता था। जिस लडकी को वह बार बार जान से रोक रहा था, वह भी कोई मुदरी न थी, साधारण ग्रामीण लडकी थी। उसका भी चेहरा पीला और रो रोकर थका हुआ, कपड़े मैले और कहीं कहीं पर से फटे हुए, सिर के बाल रुखे और बिखरे हुए थे। हा, जाख उसकी नीली थी, स्वच्छ जाकाश की सी नीली जो किसी किसी वक्त जामू पाछन के बाद धुली हुई आकषक जान पड़ता।

पास खड़े हुए लोग इस जुदाई का तमाशा देग रह थे। ज्यादा भीड़ बढ़ती जाती, लडकी सहमी हुई पेड़ की ओट में छिपती जाती। लडका इन तमाशाइया के सहारे लडकी को रोक लेना चाहता था। पास खड़े हुए एक बाबू का हाथ जोड़कर बहने लगा बाबू साहब, इसे समझाओ अपना दंग होता तो दूसरी बात थी परदश में मुझे यूँ छोटे जा रही है मैं इस कहा से डट गा ?

तू इस अस्पताल में क्या नहीं रखता ? बाबू न पूछा।

वही पर थी बाबू, पर साहब न निकाल दिया, वहाँ सिरफ बीमार को रहने दत है।

अब के बाबू ने लडकी को कहा—‘अरी ठीक ही तो कहता है, दो दिन और माग ला जब यह तबुरस्त हो जाय तो काम करने लगेगा।’

यह क्या काम करेगा, घर से ले जाया और यहाँ आकर बीमार पड़ गया। मैं कहा से माग कर उसे खिनाऊ ?

लडका व्याकुलता में बोल उठा—अरी मैं औरत के हाथ का माग हुआ लाजगा ? दखो साहब यह जोड़ा मैंने न मिलवा कर दिया है।

‘तो यह जाना कहा चाहती है ? बाबू न पूछा।

‘मैं क्या जानू साहब, कहा जाना चाहती है। लडकी चुप थी।

अरी, बोलती क्या नहीं कहा जायगी ?

अवनी रुधी हुई आवाज में लडकी ने जवाब दिया—मुझे यहाँ डर लगता है। और फूट फूट कर रोने लगी।

इस लडकी का रोना अब भूखे बच्चे के रोने की तरह सरल जान पड़ना था लेकिन अचम्भ की बात थी कि जिस लडकी का मटक पर डर लगता है वह अपन एक मात्र आश्रय को छोड़कर कहा जाना चाहती है ?

किमी साहज का जेड उमर का बहरा भी, अपन लटके के साथ चनत चलन गन गया था। पहले तो वार्तालाप सुनता रहा फिर अपन लटके से पूछा— क्या मगू यह रातवाली लडकी तो नही क्या? और जब मगू ने इसके उत्तर मे दिक्ख तो वही, जवाब दिया तो बहरा भीड के दायरे के अतर आ गया, ओर बीमार को संबोधित करके कहन लगा, 'अरे, यह तरा औरत है? औरत को य फन जाते है? जानता हं, रात भर क्या बीती दस प? देखो बाबू यह लडकी वच गई। मो हम हरान है। दो शगवी इसके पीछे पड गय। कभी यह रोनी चिल्लाती एर गली म जा छिपती, कभी दूसरी मे। दस बार हमारी नींद टूटी होगी रात को।

इस पर भीड म मे एक मनचले न आवाज कसी अर, तू न ही तो गराय नही पी रखी थी रात को? खूब पहचाना तुम? ' कई लोग हसन लगे। बहरा थोडी वर हतनुडि भीड को देखता रहा, फिर चुपचाप भीड म स निवल कर चला गया।

जो थोडी सी महानुभूति लटकी के प्रति धन पाई थी, वह इस एक वाक्य ने छिन कर दी। लडकी म पड के नीचे दूसरी रात न बिताना चाहती थी। व्याकुल और डरी हुई, एक पागल की तरह यहां से भाग जाना चाहती थी। भीड के लिए वातालाप बोझता और नीरम हो रहा था। इस एक वाक्य मे कस्यो के दिल हरेके हुए। एक माहव सिगरेट का कश लगाकर चुटकी वजात हुए बोल— 'यह सब बकवास है, 'यह इसकी औरत नही, साला कही से भगा लाया है, अब तग जा गया ह जोर फेकना चाहता है।

अरे वह तो सुद जाना चाहती है यह तो उसे रोक रहा ह।' किसी न जवाब दिया।

'तो इसे कोई और मिल गया होगा जो जाना चाहती है। साले शहर को गंदा कर रह है।' और सिगरेट का धुआ छाडते हुए इधर उधर देखने लगे। एक दूसरे साहज न अपना सशय मिटाना चाहा—

'क्या री, यह तरा खाविंद है?

लडकी, डरी हुई, चुप खडी रही।

देखा साहज गन कहा नही था। जो खाविंद होता तो बोलती नही? लोग का कुतूहल बढने लगा। लटकी से फिर पूछा गया—



तो इसके साथ भाग कर आयी हो ? गादी नहीं की ?'

पीपल की ओट में से सकुचाते हुए लड़की ने धीरे से जवाब दिया  
'झांती करी है गली में पकीर ने करवायी थी।

तमाशाइयो में से कई खिलखिला कर हम 'यह बाबू ठीक कहता है,  
यह गादी इसी तरह की है।

लोगों को फिकरवाजी का अच्छा अवसर मिल गया था लड़की पर  
तुरह तरह के आक्षेप होने लगे, जैसे किमी पक्षी का पक्ष नुचन लगे। बीमार  
जमीन पर बैठा, एक हाथ से पेट दबाता हुआ, बड़ी दीनता से कभी एक  
की तरफ कभी दूसरे की तरफ देख रहा था।

'टका जब मैं नहीं और आप इस्क करने निकल है।' एक ने कहा।

लड़की जवान है, इसीलिए साला इसे जान नहीं देता।'

'बीमार है तो भी—' फिर कई लोग हसने लगे।

अब एक दाढ़ीवाले सज्जन भी इस भीड़ में खड़े तमाशा देख रहे थे।  
सिर पर तुरवाली सफेद पगड़ी, काला कोट, गहरी सिलवटोवाली सलवार  
मौका देखकर सीधे लड़की के पास जा पहुंच और अपने कामातुर हाथों से  
उमकी पीठ का धा और बालों को सहलान लगे और उसे आश्वासन देने  
लगे। लड़के ने देखा तो उसका दिल बैठ गया, लेकिन सिवाय व्याकुल  
याचना के और क्या कर सकता था। दो फीजी भी चलते चलत आन खड़े  
हुए थे। एक ने दूसरे को कहा— चीज अच्छी है करूँ सिकारण तरी ?  
सस्ते में काम हो जायगा। जालिम की आखें हैं कि बस ।'

भीड़ बढ़ने लगी। यहाँ हर राह जाते के कुतूहल के लिए सामग्री थी,  
मनोरंजक, कामोत्तेजक। एक लड़की, घर छोड़कर आयी हुई निराश्रम  
और फिर गरीब, जो कहेंगे सुन लेंगी जो सुनाओगे, सह लेंगी। फिकरों  
की इस बीछार के सामने लड़की का चहुरा जड़ पड़न लगा, और नीली आखें  
थस्त हो उठी। बार बार सिर पर का आचल सभलती हुई पीपल के सहारे  
मचाहीन-सी खड़ी थी। और इन्हीं फिकरों में बीमार की क्षीण याचना  
बार-बार सुनने में आती देख राजो मत जा। मैं जरूर अच्छा हा  
जाऊंगा। नहीं हुआ तो देम लौट चनेंगे। अरी देखनी नहा मैं बिम  
हालत में हूँ ? मेर पास में मन जा ' और बार-बार रोने लगता।

एक हिंदुत्व प्रेमी भी इस भीड़ में खड़े थे। आगे बढ़कर बड़ी गम्भीरता से पूछन लगे—‘अरे यह लड़का हिंदू है कि मुसलमान?’

एक दूसरे हिंदू मज्जन ने जवाब दिया ‘कभी हिंदू भी लड़किया भगाकर रात हैं, जरूर मुसलमान होगा कोई।’

एक तीसरे ने कहा ‘इसके गले में ताजीब नहीं देखते? मुसलमान ही तो है।’

लेकिन उन्हें फिर शक गुजरा, ‘तो फिर यह साला मुसलमान, किसी हिंदू लड़की को तो भगाकर नहीं ले आया?’

लेकिन लड़की के गले में भी एक ताजीब बंधा हुआ था जो फकीर द्वारा बरवाई गई शादी के बवत, चिर सुहाग की कामना करते हुए उसने फकीर से लेकर पहना था। उसका कासा घागा अब भी लड़की की गदन पर दीख रहा था, सो बात आगे नहीं बढ़ पाई।

धीरे धीरे कई एक बातों का पता चला।

केवल दस रोज पहले ही यह शादी हुई थी जब वह दोनों मजदूरी की तलाश में अपना गांव छोड़कर यहाँ भाग आए थे। दोनों एक दूसरे के प्रेम में उलझे हुए, बेसुध चले आये। तब इसकी ओर कोई आँख उठाकर भी देखता तो लड़का अपनी जान पर खेल जाता। पहले तो हपना भर मजदूरी की तलाश में इस नय शहर की सड़क छानते रहे। जब मजदूरी मिली तो एक रात लड़का पट की दद से चीख उठा, और रात भर छट-पटाता रहा। राजा किकतय्य विमूढ़ उसके सिरहाने बैठी हाय हाय करती रही। सुबह यही दद शांत हुआ और लड़का सो गया। पर तीसरे दिन फिर दद का दौरा हुआ, अबकी आधा दिन और आधी रात लड़के बीती। राजा काप उठी। अजनबी शहर में एक-एक क्षण असह्य हो उठा। दूसरे दिन लड़का उठते हुए दोनों उस अस्पताल के मामले पहुँचे। खैरानी अस्पताल वाले ने रहम साया और लड़के को तो दाखिल कर लिया, लेकिन लड़की बाहर अकेली रह गई। सारा दिन उसकी बिटकी के पास पड़ी रहनी और उसकी सेहत की दुआएँ मागती। लेकिन एक दिन बड़े माहब ने दख लिया और भिड़कर अस्पताल की हद में बाहर निकाल दिया। तब यह मागने निकली। अस्पताल के पास ही एक रेल का पुल है जहाँ आन-जान वाला

का सामान दूसरे पार ल जान का एक पैसा मिलता है। दिन भर डरती सकुचाती मजदूरी तो करती रही, लेकिन अपनी नीली आँखा को लोगो की नजरा से न बचा पाई। कल रात जब इसी पीपल के पत्र के नीचे आकर सोन लगी तो एब नर पिशाच की परछाईं दखी। राजी पहल तो महमी, फिर चीगती चिल्लाती उठ खड़ी हुई और रात भर उसके दूढ़त साय से भागती फिरी।

दाढ़ावाले सञ्जन और भी दयालु हो रह थ। उसके कंधे सहनात हुए धीर से कहन लगे—‘जगर यहा नही रहना चाहती, तो तरा इतजाम में कर दूंगा, तू अपन देग चली जा। मैं तुझे गाड़ी में बिठला जाऊंगा।’

‘या ज्या यह दानी वाला आदमी लडकी के नजदीक जाकर उसे आश्वासन देता, बीमार पति का हृदय उतना ही अधिक व्याकुल हो उठता। दशका की फिकरेवाजी लडके को इतना विचलित न कर पाती थी, जितना कि अस्त अपरिचित आदमी का आश्वासन।

जब पीछे लडे हुए दो फीजी मजाक करत हुए चले गय, तब भीड़ कुछ चुप हुई। एक गगन ने पूछा—

क्या व मजदूरी कहा करता है ?

‘पुल पर साहब।’ लडके ने जवाब दिया।

पुल पर ? अर पुल पर मजदूरी करके इसका पट भी पालेगा और अपना भी ?’

‘ता साले, खिला नही सकता था तो इस मा को साथ क्यों उठा लाया था ?’ और फिर फिकरा की बीछार पडन लगी।

किसी को दया आई। जब म से चार पैसे निकानकर लडके के पाम फेंके और कहा— इसे अभी गाव भेज दे, नहीं तो तरे हाथ से निक्त जायगी समझा ?’

लडके न इक्नी माथे पर लगाई। उसकी टूटी आँखा फिर बनन लगी। याचना भर स्वर म सब लोगो से मागने लगा—

दो दिन और गुजर हो जाने दो बाबू फिर मैं मजदूरी लायक हा जाऊंगा। हम भिखमगे नहा हैं बाबू।’

सब दगावा के सामन स तीन तीन बार घूम जान के बाद उसके हाथ

मे केवल पाच आने पैसे इकट्ठे हो पाये। लडके न चुपचाप वह पैसे राजो की मुट्ठी में रख दिये।

ऐन इसी वक़्त दूर से लाल पगड़ीवाला सिपाही अपनी गश्त पर आता हुआ नज़र आया। लडकी ने उस देखा तो भट से पड के पीछे छिपकर खड़ी हो गई। बीमार ने सिपाही को आते देखा तो उसका सारा शरीर कापने लगा। घबराया हुआ बोला— बाबूजी इससे पैसे ले लो नहीं तो सिपाही सब छीन लेगा।'

'अरे घबराओ नहीं कुछ नहीं कहेंगा।

'नहीं बाबूजी यह सब छीन लेगा, यह हम मिलन भी नहीं देता।

लडकी न पीरन आगे बढ़कर साथ खड़े हुए दाढ़ीवाले के हाथ में पैसे रख दिये और फिर छिप कर खड़ी हो गई। सिपाही की नज़र जब बीमार पर पड़ी तो वह धड़ता हुआ चला आया—

उठ हुरामजादे, अभी तक यही पर बैठा है।'

'हज़ूर, अभी तक अस्पताल का दरवाज़ा बंद नहीं हुआ है। माग नहीं रहा हूँ हज़ूर। अभी चला जाऊंगा।' बीमार न गिड़गिड़ाकर कहा।

सिपाही न छूटते ही बीमार की कापती देह पर जोर से दो ठुडके लगाये, और सिर पर थप्पट मारा जिस पर वह हड़बड़ाकर हाथ जोड़ता हुआ, लडखड़ाता हुआ अस्पताल की ओर जान लगा। अस्पताल के दरवाज़े पर पहुँच कर एक बार फिर लडके ने चीम कर पुकारा—

'राजो, मत जाइयो दो दिन इन पैसे पर गुज़र कर। मुझे ठीक हो जान दे। दोनों देस लौट चलेंगे यहाँ एक दिन नहीं रहेंगे। मुझ छोड़कर मत जा। और फिर धीरे धीरे अपनी दुखती पमलिया पर हाथ रखे, दब से हाय-हाय करता हुआ, अघेरे में खो गया।

सिपाही चला गया। धीरे-धीरे भीड़ भी एक दुःस्वप्न के दृश्य की तरह विलुप्त हुई। लेकिन दाढ़ीवाला इस दुःस्वप्न की मुरूप छाया की तरह फिर धीरे धीरे लडकी के पास पहुँचा। अब अघेरे में देखन वाला उसे कोई न था। केवल बीमार अस्पताल की एक खिड़की के पीछे दोनों हाथों में खिड़की के सीखचो को पकड़े हुए आँख फाड़ फाड़कर बाहर भाँक रहा था।

## ऊव

अध्यापक के भाग्य का निणय करत समय विधाता ने कहा—‘हू अध्यापक, तेरे निस्वाथ सरस्वती पूजन स हम प्रसन्न हुए हैं। वस धन लालुप जगत मे जिस मूक सहनशीलता के साथ तूने दारिद्र्य, अपमान और कठिनाइया को स्वीकार किया है, वह श्रेयस्वर है। अध्यापक को ऐसा ही होना चाहिये। इस तपस्या के फलस्वरूप, हम तुझे, अपनी प्रसन्नता में, ऊव का वरदान दत हू। यूँ तो तेरे हर कायक्षेत्र में ऊव होगी, जब पढ़ान बैठेगा तो लड़के भी ऊवेंगे और तू भी ऊवगा, घर पर बैठेगा तो तारा परिवार तुझसे और तू परिवार से ऊव उठेगा। परन्तु इस ऊव में वह गहराई नहीं जो तेरे मानसिक विकास में सहायक हो सके। हम तुझे साल में तीन या चार बार असल, गहरी ऊव का रस पान करायेंगे ताकि तेरे मन की रही सही चंचलता भी शांत हो जाए और तू एक सच्चा भारतीय अध्यापक बन सके। और वह होगा विद्यार्थियों की परीक्षा के समय जब तुझे बिना कुछ कहे, बिना किसी से बात किय या कुछ पढ़े या सोचे, केवल शून्य में ताकत हुए तीन घण्टे के लिए हर रोज निगरानी का काम करना पड़ेगा। ऐसा करने से तू जल्दी ही उस मानसिक जडता को पा सकेगा जो एक अध्यापक के जीवन का उद्देश्य है। तथास्तु।

मैं एक अध्यापक हू विधाता का वरदान पाकर धन्य धन्य हुआ हू। और आज उस दैविक रस को घूट घूट करके पी रहा हू जो विधाता ने मुझे सौंपा है।

हान काई साठ फुट के लगभग लम्बा है और कोई चान्नीम फुट चौड़ा। इसमें विद्यार्थियों की तरह कतारें, सनिका की पात की तरह

नियमबद्ध रूप में, पपर लिखन में जुटी हुई हैं। सब लड़का के मिर एक साथ भुके हुए सबके दाए हाथ एक साथ निम्नते हुए। और कहीं में कोई शब्द मुनाई नहीं दे रहा। हाल के एक सिर पर एक ऊँचा प्लेटफार्म है जिस पर सुपरिटेंडण्ट साहिब मेज के पीछे बैठे हुए अपन मोटे-मोटे गाला पर मोटा सा चश्मा लगाए कुछ लिख रहे हैं। और हाल के दूसरे मिर पर, बड़े दरवाजे के ऐन बाहर ढीली-ढाली खाकी वर्दी पहने स्नून का बूडा चप-रामी, अपनी सम्ती, पुरानी एनक में स हवा को दखना हुआ एक स्टूल पर बैठा है। मेरे दाए हाथ की दीवार पर एक बड़ी गोलाकार घड़ी पाने नौ बजा रही है और कह रही है कि अभी से क्या बचन लगे, अभी तो पर्चा शुरू हुए केवल पंद्रह मिनट हुए हैं।

जब परीक्षा शुरू हुई थी तो इन लड़कों के प्रति मेरे हृदय में तरह-तरह के उदगार उठन लगे थे। यह मेरे अपने विद्यार्थी हैं मुझ में सालभर तक शिक्षा ग्रहण करत रह हैं। आज इनकी परीक्षा हाने जा रही है इनका परिश्रम सफल हो, मेरा पढाया सफल हो। मेरे यहाँ मौजूद हाने से इनकी घबराहट कम होगी। दो एक न मुझे उठकर नमस्कार भी किया। इस मान से बढकर अध्यापक को उत्साहित करने के लिये और क्या पुरस्कार होगा? और यह मान उस जीवन भर मिलना रहता है, लड़का के नाको पर अकसर अपरिचित हाथ बढकर खड़े हो जाते हैं, सरकारी दफ्तर में डाकवाने या कचहरी में, कोई न कोई पुराना शागिद, कुर्सी पर से उठ खड़ा होता है। और अध्यापक को अपनी जिदगी भर की धकावट भूल जाती है। पर इतन में ही एक लड़के का प्रश्न का पर्चा उढकर, गजभरकी दूरी पर जा मिरा। जब मैं उसकी ओर देखा तो लड़के ने मुझे उठा देने के लिये इशारा किया, जिसपर दो एक लड़के हसने लगे। तब सारे उदगार ठण्डे पड गए। लड़के की क्नाई पर सुनहरी घड़ी बधी थी। मैंने पर्चा उठा कर उसे द दिया, और दम छोट से अपमान से मुह फेरकर फिर अपनी रेखा पर चलन लगा।

हाल की दहलीज से लेकर जहाँ छःवीस लड़कों की लाइन खत्म होनी है वहाँ तक कुल अठारह कदम वनत है, और यहाँ मेरी निगरानी की सीमा आ जाती है। इससे आगे एक दूसरे अध्यापक का क्षेत्र शुरू होता है जिन्हें

मैं आज पहली बार दस रहा हूँ। यह सज्जन अपने दोना हाथ कुर्ते के जेबा में डाले दबी जवान में कुछ उच्चारण करत हुए अपनी रेखा पर चल रहे हैं। शायद वह गायत्री का जाप कर रहे हैं, जैसा मैं कन्म गिन रहा हूँ। उनका बदन लम्बा और चेहरे पर सम्बृत व अध्यापका की सी साधुता है। मेरे दायाँ हाथ की लाइना में सक्मना साहब चक्कर काट रहे हैं। यह एक कालिज में प्रोफेसर हैं, इस कारण स्कूल के अध्यापका में बेरुखी से पूरा आत हैं। सक्मना साहब अपनी ऊँच की परिधि तक नहीं पहुँचे क्योंकि वह अपनी किसी उधटचुन में सोए हुए हैं। एक प्रोफेसर को अपनी चिन्ताओं में कुछ मानसिक रस गायद मिलता होगा। पर मैं अपनी चिन्ताओं में रस कहाँ में लाऊँ, छोटे छोटे दूबानदारा के छोटे छोटे बज मालिक मकान का तबाजा कि तुम रात को मिजली बहुत ढेर तक जलाये रखत हो। इनमें से पल्ला छुड़ाने के लिए मैं स्कूल भाग आता हूँ। मेरे दायाँ हाथ पर किसी दूसरे स्कूल के अध्यापक है, खहर का कोट, खहर की ही रगदार बमेत पतलून छोटा माया, सिर पर के छोटे छोटे बाला में छिपकली की तरह लेटी हुई चुटिया, स्वयं लडका को जाम वण दन वाला चेहरा कि आओ मुझे छोड़ो। जब भी पीठ मोड़त है तो दो तीम लडके अपने अपने पक्षों पर में कोहनी हटा लेते हैं ताकि पीछे बैठे हुए लडके उनके उत्तर पड सकें। वह सज्जन पंद्रह मिनट चलने के बाद ही कुर्सी पर जा बैठे हैं और बठत ही उनका मुँह लटक गया है। चलत रहा तो मन जागत अवस्था में रहता है बठ जाओ तो मन सोन गगता है। इसीलिए मैंने निश्चय किया है कि मैं चलता रहूँगा और कम से कम दो घण्टे तो चलकर काटूँगा।

घड़ी में नी बजाए है। अभी अठ्ठाइ घण्ट बाकी हैं।

पिछले पंद्रह मिनटा में मैं दो बार गिस्सा में श्री बन चुका हूँ। शिक्षा पद्धति में सँकटा अवलपित संशोधन कर चुका हूँ। छ दिन जी तोड़ कर मेहनत करता हूँ सातवें दिन मछलिण पकड़न जाता हूँ और सिगार पीता हूँ। एक भाषण के बाद मैं प्लेटफार्म की भीड़िया पर से उतर रहा हूँ जब यही सुपरिस्टैंडट साहब मेरे गले में फूलों के हार डालने के लिये जा रहे हैं। पर करपना के यह व्यग्रपूर्ण दृश्य मुझे अगात और उद्विग्न कर जात है। मुझे मन की एकाग्रता मिलती है तो नेवल गिनती करने में। मेरे

बदम बदस्तूर चल रहे हैं और मन बदम गिन रहा है। पूरे अठारह बदमा मे मेरे क्षेत्र की सीमा आ पहुचती है। अगर छोटे स छोटे बदम रखके चलू तो पूरे चौतीस बदमो म यह लम्बाई पूरी कर पाता हू। अगर बड़े-बड़े बदम रखू और इस चाल से चलू जिससे फौजी लोग किसी अकसर के मर जान पर अर्थी के पीछे पीछे चलत है तो माडे पद्रह बदमा मे अपनी रेखा तक जा पहुचता हू।

एक बार एक उपदेशक महोदय से सुना था कि प्राणायाम म एकाग्रता लाने का अच्छा साधन, मन को किसी वस्तु पर केन्द्रित करने म है। इससे मन मे स्थिरता आ जाती है। भूत में भी आज प्राणायाम का पहला पाठ पढ रहा हू। दीवार पर लगी सेठ भाणिकलाल जी की तस्वीर को ध्यान से देख रहा हू और उसका चिन्तन कर रहा हू। उनकी आयु चौवन वष के लगभग होगी। चौड़ा ललाट, भिर पर गहरे काले रंग की टोपी, बन्द गले का कोट, तस्वीर गल से नीचे पाचवें बटन पर समाप्त हो जाती है। इसवे नीचे उहाने गायद पाजामा पहना होगा। पाब म क्या होगा, जूनी या बूट ? पर ध्यान वास्तविकता से भटककर कल्पना म जान लगता है। मेठजी ब विनने बेटे बेटिया थी, उनकी भावा गहरी थी या पनली, उनवे दात असली थे या नकली, कुर्ने के नीचे मनोरंजन पहनते थे या नहीं, किस नम्बर का चश्मा लगाते थे। पर यह सब कल्पना है, प्राणायाम नहीं और मुझे इस कल्पना म रुचि नहीं। इससे दिमाग धक जाता है और किसी भी अनुमान के सच झूठ का पता नहीं चलना। बदम गिनने म एकाग्रता भी रहती है और मन भी नहीं धकता।

पर अब मैं बदम गिनना छोड दिया ह। अब मैं हाल की जय चीजें गिनने लगा हू। हाल म दम बिजली के पमे है छ दरवाज हैं दो बडे और चार छोटे। हाल क ऊपर दीवार के साथ एक मुली गैंगरी है जिसपर पद्रह आनमारिया बिनावा म ठमाठस भरी हुई रंगी है, और एक एक आनमारी के ऊपर एक एक रेखाचित्र है। किसी दानिक का या लेखक का या कवि का। कुन पद्रह रेखाचित्र हैं। हाल म कुन ग मी पसठ गडके इम्नहाग द रह है। मेर क्षेत्र म कुन छाशीस लखे हैं। केवल दम के पास फौगटेन पैन है। केवल तीन गडको के बूट अच्छी हातत म हैं। बाकी सबके घिमे पट।



दो लडके नंगे पाव हैं। सात लडके ऐरावत लगाए हुए हैं। एक लडका बाए हाथ में लिये रहा है। अरु में ताले-गोर, दुपले मोट, गरीब अमीर इत्यादि की जलजल अलग गणना करन लग गया हू। आज पहली बार अपन विद्याधिया को ध्यान में देख रहा हू। दो लडके जो नंग पाव हैं, मदा बत्तास में देर से पहुँचत थ। 'गाय' दोना भाई हैं। जो चाहता है कि उनसे पूछू कि उनका घर कहाँ पर है स्नून से कितनी दूर है, उनका बाप जीना है या नहीं।

अरु और क्या गिनू ? यहाँ नर कि घोड़ी की तरह उन नडको के कपडे तक छोट छोट कर गिन चुका हू चार बुगशट दो धोनिया, बारह पाजामे तीन कोर, सत्तरह बमीजें, दो कुत्ते । हाल के सब नडको तक मैं पहुँच नहीं सकता करना इनके अंग प्रयोग तक गिन डालता ।

घड़ी पर नौ बजकर पच्चीस मिनट हुए हैं। अभी इस यातना के दो घण्ट और पाच मिनट बाकी है।

मेरे क्षेत्र से आगे निगरानी करन वाले सज्जन अब भी अपनी रेखा पर चल रहे हैं। केवल उनके आठ चरण बढ़ हो गये हैं और हाथ पैदा में से निकल कर पीठ के पीछे बंध गये हैं और चश्मा आग पर से हटकर माथ पर चढ़ गया है। चसने की गति भी शिथिल पड़ गई है। हाल के बाहर, स्नून पर बैठे हुए चररासी न एक टांग उठाकर स्नूल के ऊपर रख ली है और उसी के नीचे पड़ा हुआ खाली जूता चररासी को मुह बाएँ देख रहा है। सातवी लाइन का एक अध्यापक कुछ पूछन के लिये सुपरिटेण्डेंट साहब की ओर जा रहा है। वह मुझे देख कर मुस्करा रहा है लेकिन पीकी सी, निर्जोर मुस्मान, जैसे उस मतनी आने वाली हो और उसे छिपा रहा हो।

मैं अब भी चीजें गिन रहा हू मगर किसी कोशिश में नहीं आन-मनस्क सा होकर। पिछले बड़े दरगाज के तीन गीने टूट हुए हैं। टूट हुए सीशा का अब भी थोड़ा थोड़ा भाग वहाँ पर अटका हुआ है। मैंने नत्थी के तागे गिन डाले हैं। अब बाटन वाल पचे गिन रहा हू। जब पचा समाप्त होगा तो मेरे दिमाग में चीजा के नम्बर ही नम्बर चक्कर काटेंगे।

पर मैं अब थक गया हू। पाच बूटा में जकड़े हुए जाने पड़ते हू और

लाता म हन्का हल्का दद होन लगा है । कयो न कुर्सी पर कुछ देर के लिये बैठ जाऊ ? अगर चपरासी की तरह एक सात ऊपर उठा कर बैठू तो एक एक करके दोना लाता को आराम मिल सकगा । पर अगर किमी लौण्डे ने यू बैठे हुए दख लिया तो मेरा तनिक सा रोव भी किरमिरा हो जायेगा । इसलिए मैं टांग पर टांग रखकर, शराफत से कुर्मी पर जा बैठा हू, जैसा तमबोर खिचवाने के लिए कोई बैठता है । इतने स ही, कम स कम कमर को आराम मिलने लगा है ।

मैं फिर लडा हुआ हू और कपडो की धूल भाडकर फिर मे चहल-चदमी करन लग गया हू । घडी म अब दस बजन म दस मिनट बाकी हू ।

लडके अब भी पर्चा लिखने में जुट हुए है । उनके लिये समय भागा जा रहा है । पलक मात्र तीन घटे बीत जाणगे । कई लडके वक्त की समाप्ति पर भी पर्चे को कोहनी के नीचे दबाय, तज रफ्तार से लिखते चले जायेंगे मगर मेरे लिए समय की गति थम गई है, और हाल और उसकी सब चीजें चित्रवत खडी नजर आती हैं । अपनी अपनी रखाआ पर चलत हुए अध्यापक भी इसी चित्र का हिस्सा बन चुके ह । एन एक मिनट का बीतना दूभर हो उठा है ।

इस निगगनी के मुझे दो रुपय मिलेंगे । हर अध्यापक को दो रुपय मिलेंगे । केवन सुप० साह्य को पाच या सात रुपये मिलेंगे । मैं चार दिन निगरानी करूगा, आठ रुपये के लिये । अगर दो रुपय की बजाए तीन रुपये भी मिलते तो शायद वक्त बट जाता । पर यह निरयक घूमना मुझसे नही सहा जाता । मन की जबता बट रही है और पाव थक कर चूर हो गय ह । और दिन लीज उठा ह । आज पचा शुरू होने से पहले, एक अध्यापक न सुप० साह्य को पहा था कि दो रुपय बहुत कम ह इस पर कौन अध्यापक निगगनी पर आना पसंद करेगा, तो वह हस कर बोले, अगर दो रुपय की बजाय यूनिवर्सिटी आठ जान भी दन लगे तो भी अध्यापक लोग इस काम पर आयेंगे । यह चपत खाते ही वह अध्यापक चुन हो गय । कई मस्य इतने अपमानजनक होते हैं कि उन्हें सुनकर इनसान का मुह बंद हो जाता है । क्या मैं बल आऊगा या नही ? तिलमिलाए मन से कोई फसला करना ठीक नही । मैं फिर सोचूगा । पर आज जू ही पर्चा समाप्त होगा,

साइकल पर पाव रखकर सीधा घर चला जाऊंगा। शरीर अब बैठना नहीं चाहता, लेटना चाहता है या किसी से लड़ना या किसी दीवार के साथ माथा फोड़ना। मगर भाग कर कैसे जा सकता हूँ? पहले पच्चीस गिनत हाग, फिर उह सुपे साहब बिनंगे, फिर जब तक उह बाघ भीकर, उनकी सीवना में लाख न लग जाएगा तब तक छुट्टी वहा मिलेगी? इतना ही नहीं बाहर बैठा चपरासी भी इस इंतजार में है कि जब पचास समाप्त हो और वह मुझसे बात कर पाये। यह क्या बात करना चाहता है? हाल में आने से पहले ही क्या न उसने बात कर ली? शायद कुछ पैस मागना चाहता है क्योंकि महीने का आखिर है, या शायद अपने बट की फीस माफ करवाना चाहता है। इसमें मैं क्या कर सकता हूँ? इस कह दूंगा कि बल बात करूंगा आज नहीं। खुद तो अब दानो टागें मटूल पर रखे बड़े मजे में बैठा है।

घड़ी न साढ़े दस बजाय ह। अब एक घण्टा बाकी रह गया है। यह भी धीरे धीरे कट जायेगा। 'श य' का दूसरा छोर नजर आने लग गया है। अभी अभी लडके नय कागज मागने लगेंगे इसके बाद पच्चीस नरती करने के लिये लागा लेंगे। मैं इधर उधर पहुँचकर कागज बाटन में जुटा रहूंगा। पर अभी तक तो लडके जू के तू काम में लगे हुए हैं।

मैं मालूम कितनी देर तक मैं फिर चलता रहा हूँ और वक्त काटन के उपाय साँचता रहा हूँ। कितनी ही बार थक कर कुर्सी पर जा बैठा हूँ, और कितनी ही बार फिर उठकर चक्कर काटने लगा हूँ। मेरी किस्मत तब जागी जब मैं, कुर्सी पर अपना एक पाव रख, कुर्सी की पीठ के गोल गोले छेद गिन रहा था, कि स्टाप राइटिंग का ऊँचा आदेश सुनाई पड़ा और लडके उठ उठकर अपने पच्चीस दन लगे। हाल में कागजा की चरर मर्द का श द गूजन लगा, और मैंने आराम की ठण्डी साँस ली।

हाल के बाहर चपरासी खड़ा राह देख रहा था। उसकी पुरानी बर्फी, मैला बूटा चेहरा, झुके हुए कंधे और टूटी फूटी एनक मेरी ऊब का और भी अमहल बना रही थी। मैंने हाल के बाहर पाव रखा ही था कि वह जागे बड़ आया। मुझे उसके चेहर पर हल्की मुस्कान नजर आई। यह मुस्करा क्या रहा है?

‘कहो क्या बात है, ताराचंद ?’

‘अगर आप जल्दी में हो तो कल बात कर लू। आप कल भी आएंगे न ?’

‘नहीं, मैं सोचता हूँ नहीं आऊंगा। दो रुपये की खातिर कौन यहाँ फजूल चक्कर काटता फिरे। मैं तो एक ही दिन म थक गया हूँ।’

‘नहीं साहब, आज के जमाने में जो मिल जाए वही अच्छा। छोड़िये नहीं। और काम ही क्या है, मन चाह तो बैठे रहो, मन चाहे तो घूमते रहो।’

‘तुम क्या जानो आदमी कितना उब उठता है। पर बूढ़ा ताराचंद हमन लगा। मैं हैरान सा होकर उसके मुँह की ओर देखने लगा। यह इस क्यों रहा है ? फिर मैं समझ गया। वह भी तो मेरे साथ तीन घंटे तक स्टूल पर ही बैठा रहा है, वह भी तो ऊब उठा होगा। पर मेरा मन ठिठक सा गया। ताराचंद के नजदीक जाकर, उस ध्यान से देखते हुए मैं पूछा

‘ताराचंद कितने बरस इस स्टूल में काम किया है ?’

‘साहब, कोई पच्चीस बरस होन वाले हैं।’

‘पच्चीस बरस से तुम इसी तरह स्टूल पर बैठते चल आ रहे हो ?’

‘जी, यूँ ही समझ लीजिये।’ ताराचंद कहकर हसने लगा।

‘सदा में यही काम है ?’

‘जी, प्रिंसिपल साहब के दफ्तर के बाहर जो रोज बैठता हूँ, आप देखते ही हैं।’

‘कितने घण्टे रोज बैठते हो ?’

‘कभी छ, कभी सात, इतना तो हो ही जाता है।’

मैं काप उठा। सारा दिन स्टूल पर बैठे रहना उसका काम था। उसी काम पर अपना लडकपन जवानी, बुढ़ापा, अपना सारा जीवन अर्पण कर चुका था। बिना कुछ दख इसकी आगे कमजोर पड़ गई थी। इसी स्टूल पर बैठे बैठे इसकी पीठ झुक गई थी। केवल शून्य को ही ताकत हुए यह बना हो गया था।

‘तुम्हें क्या तलब मिलती है, ताराचंद ?’

‘साहब तीन रुपये से शुरू किया था। तब लौंडा सा था। गांव में भाग

आया था।

भाग कर जाये ये ? वह क्या ?'

वह लडकपन के दिन थे साहज, सहर देखन के शौक से भाग आया। ताराचन्द ने हसत हुए कहा। उसकी धनी मूछा के पीछे, उसक टूटे दाता की हमी में अब भी लडकपन की सरलता छिपी थी।

तुम्हें मुझमें क्या काम है ताराचन्द ?

'साहिब एक जज है। अगले वर्ष मुझे यहाँ से छुट्टी मिल जायगी। आप प्रिंसिपल साहब से सिफारिश कर दें कि वह मेरे बेटे को इस काम पर लगा ले। अच्छा समझदार बच्चा है, धीरे धीरे काम सीख जाएगा।'

'तुम अपन लडके को भी इसी काम में डालना चाहत हो ?'

'और क्या करूँ साहिब ? एक जगह पर टिक तो जायेगा। धीरे धीरे तलब भी बढ़ जायेगी। अभी तो वह मानता नहीं, पर जो प्रिंसिपल साहिब न हा कर दी तो मैं उस मनवा लगा।'

मैं चुपचाप उसके मुँह की जोर ताकन लगा। मरा मन जो गिनन का आदी बना हुआ था अनजान में उसके चेहरे की झुर्रियाँ गिनन लगा। आँखों के इधर गिद झुर्रियाँ के घेरे गालों पर झुर्रियाँ की लम्बी लम्बी लकीरें, माथे पर कनपटियाँ पर, कानों के नीचे गले पर झुर्रियाँ के चक्कर गाँठों को दबोचे हुए हैं। पच्चीस साल की ऊब की झुर्रियाँ गिनना आसान न था।

मैं कह दूँगा ताराचन्द जहर कह दूँगा।'

मैं कहता हुआ बड़बड़ाया। पर मुड़कर उसके चेहरे को देखन का साहस न हुआ। ताराचन्द की ऊब का वरदान कहाँ मिलता है ?

## गगो का जाया

गगा की जय नौकरी छूटी ता बरसान का पहला छीटा पड़ रहा था। पिछले तीन दिन से गहर नीले घादलो के पुज आवाग म बरबटें ले रहे थे, जिनकी छाया म गरमो म अनसाई हुई प्यूगी अपन ठण्डे उच्छवास छोड़ रही थी, और गहर भर क घच्चे बूड़े बरमात की पहली बारिग का नग बदन स्वागत करन क लिए उठावले हा रह थ। यह दिन नौकरी से निवाले जान का न था। मजदूरी की नौकरी थी वगब पर बनी रहती, ता इसकी स्थिरता म गगो भी बरमात के छीटा का गीतल स्पश ले लेती। पर हर शयुन क अपन चिह्न होत हैं। गगो ने घादला की पहली गजन म ही जैम अपन भाग्य की आवाज सुन ली थी।

नौकरी छूटन म दर नहीं लगी। गगो जिस इमारत पर काम करनी थी, उसकी निचली मजिल तयार हो चुकी था अब दूसरी मजिल पर काम चल रहा था। नीच मँदान म म गार की टोकरिया उठा उठाकर छत पर ले जाना गगो का काम था। मगर आज गुबह जब गगो टोकरी उठान क लिए जमीन की जोर चुकी, तो उसके हाथ जमीन तक न पहुँच पाए। जमान पर पाव के पास पड़ी हुई टाकरी की छूना एक सहरे कुए के पानी को छून के समान होन लगा।

इतन म किसी ने गगा का पुकारा 'मेरी मान जाओ गगो जब टोकरी तुमसे न उठेगी। तुम छत पर इट पकड़न के लिए आ जाओ।'

छत पर लान ओल्नी पहन जोर चार इटें उठाव, दूलो मजदूरन खड़ी उम बुता रही थी।

गगो ने न माना और फिर एक बार टोकरी उठान का साहस किया,

मगर हाठ पाट कर रह गई। टोकरी तक उमका हाथ न पहुँच पाया।

गगो के बच्चा होन वाला था, कुछ ही दिन बाकी रह गये थे। छत पर बैठकर इट पकड़न वाला काम आमान था। एक मजदूर नीचे मदान में खड़ा एक एक ईंट उठाकर छत की ओर पेंकता, और ऊपर बैठी हुई मजदूर उसे भपटकर पकड़ लेती। मगर गगो का इस काम में धून सूझा था। कहीं भपटने में हाथ न चूक जाये, और उड़ती हुई ईंट पट पर जा लग तो क्या होगा ?

ठेकेदार हर मजदूर के भाग्य का देवता होता है। जो उसकी दया बनी रहे तो मजदूर के सब मनोरथ सिद्ध हो जाते हैं, पर जो देवता के तबरे बदल जाए तो जनहानी भी हो के रहती है। गगो खड़ी सोच ही रही थी कि कहीं से, मकान की परिजमा लेता हुआ ठेकेदार सामन आ पहुँचा। छोटा सा पतला शरीर, काली टोपी, धीरी घनरी मूछो में स बड़ी बड़ी का धुआँ छोड़ता हुआ, गगो को देखते ही चिल्ला उठा

‘खड़ी देख क्या रही है ? उठाती क्या नहीं, जो पट निकला हुआ था, तो आई क्यों थी ?’

गगो धीरे धीरे चलती हुई ठेकेदार के सामने आ लड़ी हुई। ठेकेदार का डर होते हुए भी गगो के हाठा पर स वह हल्की सी स्निग्ध मुस्कान ओभल न हो पाई जो महीन भर स उसके बहरे पर खेल रही थी, जब स बच्चे ने गगो में ही अपने कौतुक गुरू कर दिये थे और गगो की आँखें जम अतमुखी हो गयी थीं। ठेकेदार भगवता तो भी शांत रहती और जो उसका घरवाला बात बात पर तिनक उठता तो भी चुपचाप सुनती रहती।

‘काम क्यों नहीं कहोगी ? छत पर भट परटने का काम दे दो, वह कर लूंगी। गगो ने निश्चय करत हुए कहा।

‘तरे वाप का मकान बन रहा है जो जी चाहो, करोगी ? चल दूर हो गया स। जाधे दिन के पैस से और दफा हो जा। हरामतार आ जाते हैं।’

तुम्ह क्या फर पड़ेगा, दूली मेरा काम भर लेगी मैं उमरी जगह चली जाऊंगी काम तो होना रहगा।

‘पहले पट खाली करके आओ, फिर काम मिलेगा।’

क्षण भर में ठेकेदार का रजिस्टर खुल गया और गगो का नाम पर लकीर फिर गई।

ऐसे उभी वक्त वारिंग का छीटा भी पड़ने लगा था। गगो ने समझ लिया कि जो आममान में वादल न होत तो काम परस भी छुट्टी न मिलती। आवाग में वादल आए नहीं कि ठेकेदार को काम तरफ करन की चिन्ता हुई नहीं। इस हालत में गगो वाली मजदूरन को कौन काम पर रखेगा। गगो खुपचाप आदना के पटने से अपन गम को ढकती हुई बाहर निबन आई।

—उन दिनों दिल्ली फिर से जैसे बसने लगी थी। कोई दिशा या उप-दिशा एसी न थी, जहां नई आबादियां बंधुरमुट न उठ रहे हों। नये मकानों की लम्बी कतारें, समुद्र की लहरों की तरह फैलती हुई, अपन प्रसार में दिल्ली के कितने ही खंडहर और स्मृति काल रोदती हुई, बढ रही थी। दलत ही दलत एक नई आबादी, सब से माथा ऊंचा किये, समय का उपहास करती हुई खड़ी हो जाती। लोग कहते दिल्ली फिर से जवान हो रही है। नई आबादियों की वाद जा गई थी। नया राष्ट्र, नये निर्माण-काम, लोग को इस फैलती राजधानी पर गव होने लगा था।

जहां कहीं किसी नई आबादी की योजना बनपने लगती, तो सैकड़ मजदूर बिचे हुए, अपन फूम का छप्पर कंधा पर उठाए, वहां जा पहुंचते, और उसी की धमस में अपनी भापड़ा की बस्ती खड़ी कर लेते। और जब वह नई आबादी बनकर तयार हो जाती तो फिर मजदूरों की टोलियां अपन फूम के छप्पर उठाए किसी दूसरी आबादी की नींव रखने चल पड़ती। मगर जवाही परसात का वादल आकाश में मड़राने लगते, तो सब काम ठप्प हो जाता, और मजदूर अपने भापड़ों में बंटे आकाश को दलत हुए चौमाम के दिन काटने लगते। कई मजदूर अपन गावा को चले जाते, पर अधिकतर छोटे मोटे काम की तलाश में सड़को पर घूमते रहते। काम इनका न था जितने मजदूर जा पहुंचते थे। दिल्ली के हर खण्डहर की अपनी गाथा है, कहानी है पर मजदूर की फूस की झोपड़ी का खण्डहर क्या होगा, और कहानी क्या होगी? हसनी खेलती नई आबादियां में इन



भापड़ा का या इन भापड़ा में खेल गया नाटकों का स्मृति चिह्न भी नहा मिलता।

उस रात गगो और उसका पति धीमू दूर तक भापड़े के बाहर बैठे अपनी स्थिति को मोचते रहे।

जो छुट्टी मिला गई थी तो घर क्या चली आई, वही दूगरी जगह काम देखती।

दया है। इस हालत में कौन काम दगा? जहां जाओ ठेकेदार पट दालन लगते हैं।

भापड़े के अंदर उनका छंद वरस का लड़का रोमा मोया पड़ा था। धीमू कई दिनों से चिंतित था तीन आदमी खाने वाले और कमान बनाने अब केवल एक और ऊपर चौमासा और गगो की हालत। उसका मन खीज उठा। अगर और चंद्रह-बीन रोज मजदूरी पर निकल जाते तो क्या मुश्किल था? गम वाली औरतें वज्जा होने वाले दिन तक काम पर जुटी रहती हैं। धीमू गंभीर बदन का नाटक का मजदूर था, जो किसी बात पर तिनक उठता तो घंटा उसका मन काबू में न रहता। थोड़ी देर चिलम के कंधे लगाने के बाद धीरे धीरे कहने लगा, तुम गांव चली जाओ।

‘गांव में मेरा कौन है?’

‘तू पहले से ही सब पाठ पढ़े हुए है, तू इस हालत में जाएगी, तो तुझे घर से निकाल देंगे?’

मैं कहीं नहीं जाऊंगी। तुम्हारा भाई जमीन पर पाव नहीं रखने दगा। दो दफे तो तुमसे लड़ने मरने की नींवत जा चुकी है।’

तो यहाँ क्या करेगी? मेरा काम का भी कोई ठिकाना नहीं। सुनने है सरकार जियादह मजदूर लगाकर तीन दिन में बाकी सबक तैयार करा देना चाहती है।

‘मरम्मत का काम तो चलता रहेगा? गगो ने धीरे से कहा।

‘मरम्मत का काम से तीन जीव खा सकते हैं? एक दिन काम है चार दिन नहीं। काफी रात गये तक यह उधड़ धुन चलती रही।

सोमवार को गगो काम पर संबरखास्त हुई, और सनीचर तक पट्टेबत पट्टेबते भापड़ी की गिरमती डावाडोल हो गई। मा बाप और बेटा

तीन जीव खाने वाले, और कमान वाला केवल एक। गगो काम की तलाश में सुबह घर से निकल जाती, और दोपहर तक बस्ती के तीन तीन चक्कर काट आती। किमी में काम की पूछनी तो या तो वह हमने लगता, या आसमान पर मड़राते बागल दिखते देता। सड़का पर दजना मजदूर दोपहर तक घूमते हुए नजर आने लग। फिर एक दिन जब घीमू न घर लौटकर सुना दिया कि मरकारी सड़क का काम समाप्त हो चुका है, तो घीमू और गगो मजदूरों के स्तर से खुदबखुद जात्रारा लोगों के स्तर पर आ पहुँचे। कभी घूँसा जलता कभी नहीं। भरपट खाना किसी को न मिल पाता। छोटा बालक रीसा, जो दिन भर खेलते न थकता था, अब भोपड़े के इदगिद ही मटराना रहता। पति-पत्नी रोज रात की भापटे के बाहर बैठते, भगड़ते, परामर्श करते और बात बात पर खीझ उठते।

फिर एक रात, हजार मोचन और भटकने के बाद घीमू के उद्विग्न मन ने घर का खचाकम करने की तत्कीर्ण सोची। अर्धभरे पेट की भूख को चिलम के धुएँ से शांत करते हुए बोला, 'रीस को किसी काम पर लगा दें।'।

'रीसा क्या करेगा, छोटा सा तो है?'

'छोटा है? चग भले आदमी का रागन खाता है। इस जैसे सब लड़के काम करते हैं।'।

गगो चुप रही। कमाऊ बेटा किसे अच्छा नहीं लगता? मगर रीसा अभी सड़क पर चलता भी था तो बाप का हाथ पकड़कर। वह क्या काम करेगा? पर घीमू कहता गया, 'इस जैसे लीडे बूट पालिश करते हैं, माइ किलो की दूकानों पर काम करते हैं, अखबार बचते हैं, क्या नहीं करते? कल इस में गणेशी के सुपुद कर दूंगा, इसे बूटपालिश बनना मिला दगा।'।

गणेशी घीमू के गांव का आदमी था। इस बस्ती से एक फलाग दूर, पुल के पास छाटी सी बौठरी में रहता था। एक छोटा सा सड़कचा कंधे पर से लटकाए गलियाँ के चक्कर काटता और बूटा के तलब लगाया करता था।

दूसरे दिन घीमू काम की खोज में भापटे में से निकलते हुए गगो को यह गया

‘म गणेशी को रास्त म कहता जाऊगा । तू मूरज चढ़न तब रीस को उसने पास भेज देना ।

रीसा काम पर तिवला । छोटा सा पतला गरीर, चकित उत्सुक आँखें बदन पर एक ही कुरता चढ़ाए हुए । गणेशी के घर तक पहुँचना कौन सी जामान बात थी । रास्त म प्रवृत्ति रीस व मन को सुभान के लिए जगह जगह अपना मायाजाल फैलाए बैठी थी । किसी जगह गालोंडे भगड रह थे उनका निपटारा करना जरूरी था रीसा घण्टाभर उन्ही के साथ घूमता रहा । वही एक भस कीचड़ म पसी प ी थी, वही पर एक मदारी अपन तेल तिया रहा था, रीसा दिन भर घूम फिरकर दोपहर के वक्त, हाथ म एक छडी घुमाता हुआ घर लौट आया ।

कह देना आसान था कि रीसा काम करे, मगर रीस को काम म लगाना नय बैल को हल म जोतने के बराबर था । पर उधर भापड़ म वधी उचाइ रमद क्षीण होती जा रही थी । दूसरे दिन घीमू उस स्वयं गणेशी के मुपुद कर जाया, और पाच सात आने पैसे भी पालिंग की डिबिया आर ब्रुश के लिय द आया ।

उस दिन तो रीसा जैसे हवा म उड़ता रहा । दिल्ली की नई नई गलिया घूमन की मिली, नय नय सोग दखन को मिले । चप्प चप्पे पर आकषण था । रीसे की समझ म न आया कि बाप गुस्सा क्या हो रहा था जब उने यहा घूमन के लिए भेजना चाहता था । दुकानें रंग विरंगी चीजा स लदी हुई और भीड़ इतनी कि रीस का सुब्ध मन भी चकरा गया ।

रीसे की मा मडक पर आँखें गाडे उसकी राह देख रही थी, जब रीसा अपन बोझल पाव खावता हुआ घर पहुँचा । अपन छ मालो के न हे न जीवन म वह इतना कभी नही चल पाया था, जितना कि वह आज एक दिन म । मगर मा को मिलत ही वह उस दिन भर की देती दिखाई सुनान लगा । और जब बाप काम पर से लौटा तो रीसा अपना ब्रुश और पालिंग की डिबिया उठाकर भागता हुआ उसने पाम जा पहुँचा । ‘वप्पु तेरा जूता पालिस कर दू ?’

जिम मुनकर, घीमू के हर वक्त तने हुए चेहरे पर भी हल्की सी मुस्कान दीड गई ।

‘मेरा नहीं, किसी बाबू का करना जो पैस भी देगा।’

और गगो और उसका पति अपने कमाल वट की दिनचर्या सुनत हुए, कुछ देर के लिए अपनी चिन्ताएं भूल गये।

दूसरा दिन आया। धीमू और रीसा अपने-अपने काम पर निकले। दो रोटियां एक चिथड़े में लिपटी हुई धीमू की बगन के नीचे, और एक रोटि रीसे की बगल के नीचे। दोनों सड़क पर इकट्ठे उतरे और फिर अपनी-अपनी दिशा में जाने के लिए अलग हो गये।

पर आज रीसा जब सड़क की तलाई पार करके पुल के पास पहुंचा तो गणेशी वहां पर नहीं था।

थोड़ी देर तक मुह में उगली दगाए वह पुल पर आत जात लोगों को देखता रहा, फिर गणेशी की तलाश में आगे निकल गया। शहर की गलियां एक के बाद दूसरी, अपना जटिल इन्टरजाल फैलाए, जैसा रीसे की इतजार में ही बठी थी। एक के बाद दूसरी गली में वह बढ़ने लगा, मगर किसी में भी उसे वन का परिचित रूप नजर नहीं आया, न ही कहीं गणेशी की आवाज सुनाई दी। थोड़ी देर तक घूमने के बाद रीसा एक गली के मोड़ पर बैठ गया, अपनी पालिश की डिबिया और ब्रश सामने रख लिय और अपने पहले ग्राहक की इतजार करने लगा। गणेशी की तरह उसने मुह टड़ा करके पालिश दावाश का शब्द पूरी चिल्लाहट के साथ पुकारा। पहले तो अपनी आवाज ही सुनकर स्तब्ध हो रहा, फिर निःसंकोच बार-बार पुकारने लगा। पांच-सात मतवा जोर जोर से चिल्लाने पर एक बाबू जो सामने एक दुकान की भीड़ में सौदा खरीदने की इतजार में खड़ा था, रीसे के पास चला आया।

‘पालिश करने का क्या लोग?’

‘जो खुसी हो दे दना।’ रीसे ने गणेशी के वाक्य को दोहरा दिया। बाबू ने बूट उतार दिये, और दुकान की भीड़ में फिर जाकर खड़ा हो गया।

रीसे ने अपनी डिबिया खोली। गणेशी के वाक्य तो वह दोहरा सकता था, मगर उसकी तरह हाथ कैसे चलाता? बूट पर पालिश क्या लगी जितनी उसकी टांगों, हाथों और मुह की लगी। एक जूते पर पालिश लगाने

म रीसे की आधी डिविया खच हो गई। अभी बूट के तनव पर पालिश लगाने की सोच ही रहा था कि बाबू सामन जान खड़ा हुआ। रीम के हाथ अनजाने में ठिठक गयी। बाबू ने बूटों की हातात देखी, जाब देखा न ताब जार से रीस के मुह पर थप्पड़ दे मारा, जिससे रीस का मुह घूम गया। उसकी समझ में न आया कि बात क्या हुई है। गणेशी का तो किसी बाबू ने थप्पड़ नहीं मारा था।

हरामजाद, बाले बूटों पर साल पालिश !' और गुस्म में गालिया देन लगा।

पास खड़े लोग न यह अभिनय देखा, कुछ हस, कुछ एक ने बाबू की समझाया, दो एक ने रीस की गालिया दी, और उसके बाद बाबू गालिया देता हुआ, बूट पहनकर चला गया। रीसा, हैरान और परेशान कभी एक के मुह की तरफ, कभी दूसरे के मुह की तरफ देखता रहा, और फिर वहां से उठकर, धीरे धीरे गली के दूसरे कोने पर जाकर खड़ा हो गया। हर राह जाते बाबू से उसे डर लगने लगा। गणेशी की तरह 'पालिश श' !' चिल्लाने की उसकी हिम्मत न हुई। रीस को मा की याद आई और उसने पाव धांपस हो लिया। मगर गलिया का कोई छोर बिनारा न था एक गली के अंत तक पहुंचता तो चार गलिया और सामने आ जाती। अन गिनत गलिया में घूमने के बाद वह घबराकर रोने लगा, मगर वहां कौन उसके आसू पाछने वाला था। एक गली के बाद दूसरी गली लाघता हुआ, कभी गणेशी की तलाश में, कभी मा की तलाश में वह दोपहर तक घूमता रहा। बार बार रोता और बार बार स्तब्ध और भयभीत चुप हो जाता। फिर शाम हुई और थोड़ी देर बाद गलिया में अधेरा छाने लगा। एक गली के नाबे पर खड़ा सिसकिया ले रहा था, कि उस जैसे ही लडका का टोला यहां-वहां से इकट्ठा होकर उसके पास आ पहुंचा। एक छोटे में लडके ने अपनी फटी हुई टोपी सिर पर खिसकात हुए कहा, 'अबे साले रोता क्यों है ?'

दूसरे ने उसका बाजू पकड़ा और रीसे को खींचत हुए एक बरांडे में नीचे ले गया। तीसरे ने उस धक्का दिया। चौथे ने उसका कंधे पर हाथ रखे हुए, उस बरांडे में एक कोन में बिठा दिया। फिर उस छोटे में लडके

ने अपने कुत्तों की जेब में से थोड़ी सी मूंगफली निकालकर रीस की भोली में डाल दी ।

ले साल, कभी कोई रोता भी है ? हमारे साथ घूमाकर, हम भी बूट पालिश करत है ।

आधी रात गग, नन्हा रीसा, जीवन की एक पूरी मजिल एक दिन में लाघवर, अपने सिर के नीचे ब्रुश और पालिश की डिब्बिया और एक छोटा सा चियड़ा रखे, उसी बराड़े की छत के नीचे अपनी यात्रा के नये साथिया के साथ, भाग्य की गोद में सोया पड़ा था ।

—उधर भोपड़े के अंदर लेटे लेट कई घंटे की विफल खोज के बाद, घीसू गगो को आश्वासन दे रहा था 'मुझे कौन काम सिखान आया था ? सभी गलियो में ही नीखते हैं । मरेगा नहीं, घीसू का बंटा है, कभी न कभी तुझे मिलने आ जाएगा ।

घीसू का उद्विग्न मन जहां घेरे के यू चले जाने पर व्याकुल था, वहां इस दारुण सत्य को भी न भूल सकता था कि अब भोपड़े में दो आदमी होंगे और बरसात बटने तक, और गगो की गोद में नया जीव आ जाने तक, भोपड़ा शायद सलामत खड़ा रह सकेगा ।

गगो भोपड़े की बालिशन भर ऊंची छत की ताकती हुई घुपचाप लेटी रही । उसी वकन गगो के पेट में उसके दूसरे बच्चे में करबट ली । जैसे ससार का नवागंतुक ससार का द्वार खटखटाने लगा हो । और गगा में सोचा—यह क्या जन्म लेने के लिए इतना बेचैन हो रहा है ? गगो का हाथ कभी पेट के चपल बच्चे को सहलाता, कभी आँखों से आसू पीछने लगता ।

आकाश पर बरसात के बादला से खेलती हुई चांद की किरणों के नीचे नये भकाना की वस्ती भिलमिला रही थी । दिल्ली फिर बस रही थी, और उसका प्रसार दिल्ली के बढ़त गौरव को चार चांद लगा रहा था ।

## भाग्य रेखा

बनाट सरकम के बाग म जहा नइ दिल्ली की सब सडकें मिलती है, जहा शाम को रसिक और दोपहर को बरोजगार जा बैठत है, तीन आदमी, खड़ी धूप स बचने के लिए, छाह मे बैठे, बीरिया सुनगाए बातें कर रह है। और उनस जरा हटकर दाइ ओर, एक आदमी खाकी से कपड़े पहने अपने जूता का सिरहाना बनाए, घास पर लेटा हुआ मुतवातर खास रहा है। पहनी बार जय वह खासा तो मुझे बुरा लगा। चालीस पतालीस बष का कुत्तप सा आदमी, सफेद छोटे छोट बाल, बाला छाध्या भरा चेहरा, लम्बे लम्बे दात और कंधे आगे की झुके हुए, खासता जाता और पास ही घास पर धूकता जाता। मुभसे न रहा गया। मैंन कहा

‘सुना है विलायत म सरकार ने जगह-जगह पीकदान लगा रग्य हैं, ताकि लोगो को घास पोधा पर न धूकना पड़े।’

उसा मरी ओर निगाह उठाई पल भर घूरा फिर बोला

‘तो साहज, वहा लोगो को ऐसी खासी भी न आती होगी।’ फिर खासा और मुस्काता हुआ बोला

‘वही नामुराद बीमारी है, इसम आदमी धुलता रहता है, मरता नहीं।

मैंन सुनी अनसुनी करके, जेब म स अखबार निकाला और दमन लगा। पर कुछ देर बाद बनसिया स देखा, ता वह मुपपर टिकटिकी बाधे मुस्करा रहा था। मैंन अखबार छोड़ दी

क्या धंधा मरत हो ?’

‘जब धंधा मरत थे तो खासी भी यू तग न किया करती थी।

‘क्या करते थे ?’

उस आदमी ने अपन दोना हाथो की हथेलिया मेरे सामने खोल दी । मैंने देखा, उमके दाए हाथ के बीच की तीन उगलिया कटी थी । वह बोला ‘मशीन से कट गई । अब मैं नई उगलिया कहा से लाऊ । जहा जाओ मालिक पूरी दम उगलिया मागता है । कहकर हसने लगा ।

‘पहले कहा काम करते थे ?’

‘कालका बकशाप मे ।

हम दोनो फिर चुप हो गये । उमकी राम कहानी सुनने को मेरा जी नहीं चाहता था, बहुत सी राम कहानिया मुन चुका था । थोड़ी देर तक वह मेरी तरफ देखता रहा, फिर छाती पर हाथ रखे लेट गया । मैं भी लेटकर अलबार देखने लगा, मगर थका हुआ था, इसलिए मैं जल्दी ही सो गया ।

जब मेरी नींद टूटी तो मेरे नजदीक धीमा धीमा वार्तालाप चल रहा था

‘यहा पर भी तिकोन बनती है, जहा आयु की रेखा और दिल की रेखा मिलती है । देखा ? तुम्ह वही से धन मिलन वाला है ।’

मैंन आखें खोती । वही दमे का रोगी घास पर बैठा, उगलिया कटे हाथ की हथेली एब ज्योतिषी के सामन फैलाए अपनी किस्मत पूछ रहा था ।

लाग लपेट वाली बात नहीं करो, जो हाथ मे लिखा है, वही पढो ।’

‘दधर अगूठे के नीचे भी तिकोन बनती है । तेरा माया बहुत साफ है, धन जरूर मिलेगा ।’

‘कब ?’

‘जल्दी ही ।’

देखते ही देखते उसने ज्योतिषी के गाल पर एक थप्पड़ दे मारा । ज्योतिषी तिलमिला गया ।

कब धन मिलेगा ? धन मिलेगा । तीन साल से भाई के टुकडो पर पडा हू । कहता है, धन मिलेगा ।’

ज्योतिषी अपना पोथी पत्रा उठाकर जाने लगा, मगर यजमान ने कलाई खींचकर बिठा लिया



‘मीठी मीठी बातें तो बता दी, अब जो लिखा है वह बता, मैं कुछ नहीं बटूंगा।’

‘ज्योतिषी कोई बीस वाइस वष का युवक था। काला चेहरा, सफेद कुर्ता और पाजामा जो जगह-जगह से सिला हुआ था। बातचीत के ढंग से बंगाली जान पड़ता था। पहले तो घबराया फिर हथेली पर यजमान का हाथ लेकर रेखाओं की मूकभाषा पढ़ता रहा फिर धीरे से बोला

‘तरे भाग्य रेखा नहीं है।’

यजमान सुनकर हस पड़ा

‘ऐसा कह न साले छिपाता क्या है? भाग्य रेखा कहा होती है?’

‘इधर, यहाँ से उस उगली तक जाती है।’

‘भाग्य रेखा नहीं है तो धन कहाँ से मिलेगा?’

‘धन जरूर मिलेगा। तेरी नहीं तो तेरी घरवालों की रेखा अच्छी होगी। उसका भाग्य तुझे मिलेगा। ऐस भी होता है।’

‘ठीक है, उसी के भाग्य पर तो अब तक जी रहा हूँ। वही तो चार बच्चे छोड़कर अपनी राह चली गई है।’

ज्योतिषी चुप हो गया। दोनों एक-दूसरे की मुह की ओर दखन लग।

फिर यजमान ने अपना हाथ खींच लिया और ज्योतिषी को बोला

‘तू अपना हाथ दिख।’

ज्योतिषी समुचाया, मगर उससे छुटकारा पान का कोई साधन न देखकर अपनी हथेली उसके सामने खाल दी

‘यह तेरी भाग्य रेखा है?’

‘हां।’

‘तारा भाग्य तो बहुत अच्छा है। किन्तु बगल है तर?’

ज्योतिषी ने अपनी हथेली बंद कर ली और फिर पोथी पत्रा सहज न लगा

बैठ जा इधर। अब से यह घ घा करने लगा है?’

ज्योतिषी चुप। दम के रागी न पूछा

‘बहा स आया है?’

पूर्वा जगल म।

‘गरणार्थी है?’

‘हां।

‘पहले भी यही घ-घा था?’

ज्योतिपी फिर चुप। तनाव कुछ ढीला पड़ने लगा। यजमान धीरे से बोला

‘हमस क्या मिलेगा? जा किसी मोटर वाले का हाथ देख।’

ज्योतिपी ने सिर हिलाया

‘बहु कहा दिखाते हैं। जो दो पैसे मिलते हैं तुम्ही जैसी से।

सूय सामने पेठ के पीछे ढल गया था। इतने में पाच-मात चपरासी सामन से आगे और पठ के नीचे बैठ गये

‘जा उनका हाथ देख। उनकी जेबें खाली न हागी।’

मगर ज्योतिपी सहमा सा बैठा रहा। यकायक बाग की आबादी बढ़ने लगी। नील कुर्ते पाजामे पहने, लोगा की कई टोलिया एक एक करके भाड़, और पास के फुटपाथ पर बैठने लगी।

फिर एक नीली सी लारी भपटती हुई आई, और बाग के ऐन सामन रुक गई। उसमें से पन्द्रह बीस लट्ठधारी पुलिस वाले उतरे और मडक के पार एक बतार में खड़े हो गये। बाग की हवा में तनाव आने लगा। राह-गीर पुलिस को देखकर रुकने लगे। पड़ो के तले भी कुछ मजदूर आ जुटे।

‘लोग किस लिए जमा हो रहे हैं?’ ज्योतिपी ने यजमान से पूछा।

‘तुम नहीं जानते? आज मई दिवस है, मजदूरों का दिन है।’

फिर यजमान गम्भीर हो गया

‘आज के दिन मजदूरों पर गोली चली थी।’

मजदूरों की तादाद बढ़नी ही गई। और मजदूरों के साथ खोंबे वाले, मलाई बरफ भूगफली, चाट चबेना वाले भी आन पहुंचे, और धूम-धूम कर सौदा बचने लग।

इतने में गहर की ओर में गोर सुनाई दिया। बाग में लोग दौड़-दौड़ कर फुटपाथ पर जा खड़े हुए। मडक के पार सिपाही लाठिया सभाले तन कर खड़े हो गये।

जुलूस आ रहा था। नारे मूज रह थे। हवा में तनाव बढ़ रहा था।

फुटपाथ पर खड़े लोग भी नारे लगाने लग ।

पुलिस की एक और लारी आ लगी, और लाठीचारी सिपाही कूद कूदकर उतरे ।

आज लाठी चलेगी ।' यजमान ने कहा । पर किसी ने कोई उत्तर न दिया ।

सड़क के दोनों ओर भीड़ जम गई । सवारियों का आना-जाना रुक गया । शहर वाली सड़क पर से एक जुलूस बाग की तरफ बढ़ता हुआ नजर आया । फुटपाथ वाले भी उसमें जा जाकर मिलने लग । इतने में दो और जुलूस जलग अलग दिशा से बाग की तरफ आने लगे । भीड़ जोश में आने लगी । मजदूर बाग के सामने आठ-आठ की साइन बनाकर खड़े होने लग । नारे आसमान तक गूँजन लग, और लोग की तादाद हजारों तक जा लगी । सारे शहर की घड़बड़ मानो इसी भीड़ में पूरी हुई हो । कई जुलूस मिलकर एक हो गए । मजदूरों ने झंडे उठाए और आगे बढ़ने लगे । पुलिस वालों ने लाठियाँ उठा लीं और साथ साथ जान लगे ।

फिर वह भीमाकार जुलूस धीरे धीरे आगे बढ़ने लगा । कनाट मरक्स की मालदार, धुली पुती दीवारों के सामने वह अनोखा लग रहा था जैसा नीले आकाश में सहसा अधियारे बादल करवटें लेने लगें । धीरे धीरे चलता हुआ जुलूस उस ओर घूम गया जिस तरफ से पुलिस की लारियाँ आई थी । ज्योतिषी अपनी उत्सुकता में बच के ऊपर आ खड़ा हुआ था । दमे का रोगी, अब भी अपनी जगह पर जा बैठा, एकटक जुलूस देख रहा था ।

दूर होकर नारा की गूँज में दतर पड़ने लगी । दशकों की भीड़ शिखर गई । जो लोग जुलूस के संग नहीं गए वे अपने घरों की ओर रवाना हुए । बाग पर धीरे धीरे दुपहर जैसी ही निस्तब्धता छाान लगी । इतने में एक आदमी, जो बाग के चार पार तेजी से भागता हुआ जुलूस की ओर जा रहा था, सामने से गुजरा । दुबला सा आदमी, मैली गजी और जाघिया पहन हुए । यजमान ने उसे रोक लिया

क्या दोस्त जरा इधर ता आओ ।

क्या है ?

'यह जुलूस रहा जाएगा ?'

‘पता नहीं। सुनते हैं, अजमेरी गट, दिल्ली दरवाजा होता हुआ नाल किले जाएगा, वहा अलसा होगा।’

‘वहा तक पहुँचेगा भी ? यह लट्टुघारी जो साथ आ रहे हैं, जा राम्ते में गड़बड़ हो गई तो ?’

‘अरे गड़बड़ तो होती ही रहनी है, तो जुलूस भेगा थोड़े ही।’ कहता हुआ वह आग बड़ गया।

दमे का रोगी जलूस के ओभन हो जान तक, टिकटिकी बाधे उसे देखता रहा। फिर ज्योतिषी के कंधे को थपथपाता हुआ, उसकी आखा में आखें डालकर मुसकराने लगा। ज्योतिषी फिर कुछ सकुचाया, घबराया। यजमान बोला

‘देखो, साल ?’

‘हा, देखा है।’

अब भी यजमान की आखें जुलूस की निशा में अटकी हुई थी। फिर मुस्कराते हुए, अपनी जगलिया—कटी हथेली ज्योतिषी के सामने खोल दी

‘फिर देख हमेली, साले तू कसे कहता है कि भाग्य रेखा कमजोर है ?’

और फिर बाएँ हाथ से छाती को धामे जोर जोर से खासन धगा।

## घर-वेधर

धानेदार करमचंद, धाने के मज पर दोना टांगें फलाए अपन मित्र के सामने अपना दु खड़ा रो रह थे ।

कम है जो यहा फूटी कौड़ी भी कभी ऊपर से मिली हो । जब स मैं इस इलाके में आया हूँ, वस मिट्टी छान रहा हूँ । दूसर इलाका के धानेदार है, जिस चीज पर हाथ रखते हैं सोना हो जाती है एक एक के घर छ छ कालीन हैं । यहा गुजारा चलाने के लिए भी पैस नहीं ।'

उनका मित्र खिड़की के पास खड़ा सिगरट का कश लगाता हुआ, बाहर दख रहा था । खिड़की के सामन थोड़ी दूरी पर एक पक्की इटा की दीवार, धान की सीमा आव रही थी । उसके पार इलाके की चौड़ी पक्की थी और सड़क के पार 'धानदार का इलाका शुरू हो जाना था । एक दर तक पैनी हुई डलान पर अनगिनत भापडे बच्चे मकान, छोटी छोटी झूल के साथ साथ अब धुजा और अंधकार भी उस बस्ती को ढक लगे थे और इस जाबज्जानत में कहीं-कहीं जीण हीन भापडों के सामन बूल्ह जल रहे थे जो इस बस्ती में जीवन का आभास द रहे थे ।

'कौन लोग हैं जो यहा पर रहत हैं ? धारणार्थी तो नहीं ?' मित्र ने पूछा । 'मैं क्या जानू कौन हैं ।' धानदार ने बड़बड़ात हुए जवाब दिया ।

जिन्ह उनकी मा नहा पहचानती, उह मैं क्या जानूंगा । चमार मजदूर छावड़ी याने भित्तमग, आवारा तरह तरह के लोग यहा रहत हैं । किसी का समन लेकर जाओ तो दिन भर भटकते रहो, उसका ठिकाना नहीं मिलता । महा एक को दूसरा नहीं जानता ।

इतने में बाहर बरांडे में बोझल बूटा की टप टप की आवाज आई और थोड़ी देर में एक हवलदार ने अंदर आकर, एड़ी टक्कराकर सलाम किया।

‘क्या है?’ थानेदार ने बिना आखें ऊपर उठाये पूछा।

‘जनाब, एक केम है।’

‘कैसा केस है?’

‘वही औरत है जनाब, जो सरकारी कोठड़ी में रहती है।’

क्या फिर किसी का बच्चा उठा लाई है? दो कोड़े लगाओ और बफा कर दो। मेरा पास बकन नहीं है।’

हवालदार फिर भी घुपघुप खड़ा रहा। थानेदार का मित्र कुतूहलवान खिड़की छोड़कर मज के पास आ गया।

‘क्या है? जाते क्या नहीं?’

‘जाना, उसके साथ एक आदमी भी पकड़ा हुआ है।’

‘वह कौन है?’

‘कोई जाबारा है जनाब, अघेड उमर का आदमी है?’

थानेदार गुस्से में बहुत गुराए मगर नाचार हो गए। नया मुजरिम था, कम सुनना जरूरी हो गया। हवालदार का मुजरिम पेश करने का आग्रह निया और स्वयं, मेज पर से टांगें हटाकर, पास पड़ी हुई तुर्रेदार पगड़ी को सिर पर रखा और ताद सभालत हुए कोट के बटन बंद करने लग।

‘यह औरत कौन है? मित्र न कुतूहल से पूछा।

‘उस औरत ने नाम में दम कर रखा है। हर तीसर रोज इसकी शिकायत जाती है। मैं इस जेल में ठूस सकता हूँ न खुला छोड़ सकता हूँ। इस नामुराद को बच्चे उठानेकी इत्त है। जहां वही इस कोई बच्चा अकेला धूमता हुआ मिन जाए, उसे उठा लाती है। बस, उसे यही जून है। बच्चे का अपन पाम रखती है, उसे खिलाती है, पिलाती है, हर तरह दुलारती है। मांग कोई बच्चा वापस लेने के लिए जाए तो उसे काटन को दीटती है उसका वान भी नोच लेती है।

‘ह कौन?’

‘मैं क्या जानू कौन है। यहा पास ही फूस की चटाइया बनी हैं वहा पर राम बरती है। भुमस पहल धानदार ने इस पर रहम करके इन एक मरकारी कोठडी रहने को दी थी, वम यह वपों स उसी म टिकी हुई है। मैं हजार कोशिश की है कि यह किसी तरह महु से बली जाए, और हम उन गिवायना स चैन मिले, मगर यह भुक्कड़ लोग किसी चीज को चिपट तो जाक की तरह चिपट जात हैं।

फिर टप टप बूटा की आवाज आई और हवालदार दाखिल हुआ। उसके पीछे एक औरत धीरे धीरे अंदर बली आई। तीस पत्नीम वप की औरत होगी। पिचका हुआ शरीर, मले कपडे, नग पाव बाहर क पापडा की तरह रगहीन, रपहीन मेज के मामन आकर चुपचाप लडी हो गई। उसके पीछे पीछे एक अघेड उमर का आदमी एक फटी हुई नीली कमीज बदन पर लटकाय, हाथ जोडे हुए, चारा जोर दसता हुआ दाखिल हुआ जैम पहली बार धान म लाया गया हो। बाहर की धूप और यारिग न उसकी खचा को गाल बना दिया था। बाल कुछ बाले, कुठ सफ धून और मिट्टी म एक म हो रहे थ। उसन भुक्कर धानदार साहब को उनक मित्र को, पाम गडे हुए हवालदार को, तीना को नमस्कार किया और हाथ बाधे औरत के पीछे भडा हो गया।

धानदार न औरत को दसत ही बडकर बहा

तू बाज आणो या नहीं? ठीर रास्त पर आ जा, यग्ना ह्यानात म बंद पर दूगा।’

औरत जैम आई थी, वंस ही मज के मामन गडी ग्ही। धानदार की पटन न उनक चेहर पर कोई भय या आवाग पैदा न किया। वन अघेड उमर का आदमी आवाज मुनन ही गिर म पाव तक राप उठा।

यह आदमी कौन है?’ धानदार न हवनदार को मग्नाधिग बरक पूछा।

जनाव दम बारह रोज टूए इसी का नडवा गो गया था जो इन औरत की कोठडी म म मिना था। जनाव व नुक्न के भुगाविक में उरना इन योगम सिनवा सिया।

‘फिर अब क्या बात है?’

‘जनाव, बच्चा अब भी इसी औरत के पाम ही रहना है इसने वापस नहा लिया।

क्या मतलब ? यह बच्चे को ले नहीं गया, या उमन फिर उठा लिया है ?’

‘कुछ शक्की मामला है, जनाव। दिन भर यह आदमी कोठड़ी के चक्कर फान्ना रहता है, और रात के वक्त भी मैं इस बड़्ढे कोठड़ी के पाम खड़े देखा है। न मालूम कौन आदमी है, आज गाम हमन इस हिरा-सत म ल लिया ह।

धानेदार न भवें बढाकर उम आदमी की ओर देखा, और क्रुद्ध, तीखे स्वर म बोल

‘इधर जागे जाओ। क्या नाम है तुम्हारा ?’

उस आदमी की टांगें फिर एक बार लडखटा गइ। दोना हाथ बावे मेज के सामने जा गया।

‘परमू, माई बाप, मेरा नाम परमराम है।’

‘यह औरत तेरी क्या लगती है ?’

परमू चुप रहा। इसकी दोना आखें धरती पर गइ गइ।

‘बोलना क्यों नहीं क्या लगती है ?’

परमू अब भी चुप रहा।

‘क्या काम करते हो ?’

परमू ने पहली बार आखें ऊपर की उठाइ, फिर एक बार नमस्कार किया, और बोला

‘टूजूर, छावडी लगाता हू।’

‘रहते कहा पर हो ?’

टूजूर, मेरा कोई ठिकाना नहा।’

तो बदजात, यहा क्या करन आते हो ?’ फिर हवालदार की ओर घूमकर बोल—

‘इसका लडका किधर है ?’

‘जनाव, बाहर कास्टेबल के पास है।’

धानेदार न एक बार परमू को सिर से पाव तक देखा, जैसे एक ही



नजर में उसका जीवन परिचय ले लेना चाहत हो। जावाज को धीमा करके बोले

तुम्हें जब लडका दिलवा दिया गया था तो उस ल बया नहा गया ? क्या इस औरत से नजर लड गई है ?

परमू की नजरें फिर घरनी पर गड गइ। न हू, न हा। थानदार न अपन मित्र की ओर देखा, दोना मित्र मुस्काए।

तेरे बाल पक गय, आखों में हया शरम नहीं है ? फिर हवालदार को सम्बोधित करके बोले।

क्या कोई और आदमी भी इसकी कोठड़ी के पास आत ह ?

‘जी नहीं सिफ इसी आदमी को कुछ दिन से दया है। इसीलिए इसे पकड लिया है जनाव।’

थानदार दिन भर के थके हुए थे। बहुत मगज पच्ची न करना चाहत थे। एक वाक्य में पैनला मुना दिया

ले जाओ इन्हें यहा से। इस औरत को कुछ दिन हवालात में रग्यो और कोठड़ी को ताला लगा दो। और इस बूढ़े का इसके लडके के साथ आबादी से बाहर निवाल आओ, जो फिर यह वभी इस तरफ आए तो मुझ खबर दो। जाओ ले जाओ इन्हें

हवालदार मुजगिमा को बाहर ले जान लगा। औरत धुपनाप दरवाजे की ओर जान लगी, मगर परमू ज्या का त्या हाथ बांधे रक्टा रहा। हवालदार जब उसे पकडकर बाहर की ओर धकेलन लगा तो वह वापती आवाज में धोन उठा

दुजूर, आपका दरबार बना रह एव अरज है, दुजूर, मैं अनन जाप यहा से चला जाऊगा, मानिक।’

थानदार न परमू की ओर देखा, मगर परमू रना नहीं, दुस्माहम करव अपनी अरज कह गया

आप कहेंगे तो मैं गहर भी छोड जाऊगा दुजूर। मगर दग कोठरी में रहन दिया जाए इस नहीं निबानें दुजूर। मोना मित्र फिर एक-दूसरे का गगर मुस्काए हम—

तुम्हें क्या मतलब ? गैर मनाया ना तुम्हें छान दिया ?

‘हुजूर, यह बोठरी इसने पास रखी तो यह लौण्डा भी पल जाएगा हुजूर।’

‘लौण्डा ?’ कौन लौण्डा ?’ थानदार न हैरान होकर पूछा। फिर अपने मित्र की दबी आवाज में बोले।

‘ह, इसमें कुछ है। यह कमीने कोई बात सीधे मुह नहीं बताएंगे। हर बात में हेर फेर करते हैं। साफ साफ बता क्या बात है, वरना कोठो में पिटवा दूंगा।’

थानदार के मित्र की रुचि बेस में बढ़ने लगी थी। उन्होंने थानदार साहब की कोहनी पर हाथ रखते हुए गुस्सा रोकने की कहा, और वूठे परमू को डारस देते हुए बोले

‘तुम्हें थानेदार साहब कुछ नहा कहेंगे बेशक आराम से बात करो। मगर सच-सच सारी बात बता दो।’

परमू के जानत हाथ धम गये। उसने कृतज्ञता से मित्र महोदय की ओर देखा और बोला

‘माई बाप, यही अरज है, मैं चला जाऊंगा, लौण्डा इसके पास टिका रहे।’

‘तुम अपना लडका इस औरत के सुपुद करना चाहते हो ?’

हुजूर, यह भरा लडका नहीं है।’ परसू ने धीरे से कहा।

‘लेरा नहीं है ? तो तू अब तक हमें बनाता रहा है ? किसका लडका है यह ?’ थानेदार ने मेज पर झुकते हुए पूछा।

‘मैं नहीं जानता, माई बाप, मुझे नहीं मालूम यह किसका लडका है।’

‘तरा नहीं तो तू इस अपने साथ क्या लिये फिरता है ?’

‘मैं नहीं लिप फिरता हुजूर।’

महता बहता परसू फिर चुप हो गया। थानेदार ने हवालदार को कहा

‘लडके को अंदर ले आओ।’

बच्चे को अंदर लाया गया। कोई पांच साल का बाला दुबला गरीर, उनकी ही चकित आँखें, मुह में उगली दबाए कभी एक की दबता हुआ कभी दूसरे को, परमू की कमीज का छोर पकड़कर खड़ा हो गया।

‘अब बोनो नया बात है’ डरो नहीं मित्र महोदय न धीर म परमू को कहा ।

‘मैं छाबडी लगाता हू हुजूर । मण्नी मे मे सबजी लेकर रोजगार करता हू ।

एक रोज सउरे मण्डी म स निक्म रहा था जब मैंन मुडकर दखा तो, हुजूर, यह नौणा, कुत्ते के पिल्ले की तरह मेरे पीछे चला आ रहा था । मण्डी म बहुत भीड थी मैं । सोचा किसी का बच्चा भटक गया हू । मगर यह मुझे दगकर भी वापस नहीं लौटा । मैंने अपनी छाबडी ठिकान पर रखी और इमका हाथ पकड कर इम मण्डी म वापस न गया । बहुत पूछा, हुजूर, मगर किसी न कोई पता नहीं दिया । अब मैं इसे कहा से जाऊ । जहा पर मैं बैठू साथ म यह बैठ जाए, जो छाबडी उठाकर जाने लगू तो साथ साथ चलन लगे । अब हुजूर इनसान का बच्चा है इस कोई मार के कैसे भगा दे । उम रोज गाम पडन तक यह मर माथ घूमता रहा । इस कहा छोडता । मैं इम अपन साथ ही ल गया । तब स यह मेरे साथ है, हुजूर ।’

‘तुम गृह्त कहा पर हो ?’

हुजूर, मेरा काइ ठिकाना नहीं, मैं कही भी नहीं रहता । मेरा एक बतनी इधर छोछे मे गृहता है, सरनी बरसात हो तो उसके पास पड रहना हू नहीं तो इधर पुल के नीचे जहा और लोग सोते हू मैं भी रात काट लेता हू ।

‘यह लडका कब मे तुम्हारे पास है ?’

‘गरमी क दिना म यह मेरे पास जाया था हुजूर, अब जाडे के दिन हैं ।’

‘फिर क्या हुआ ?’

‘फिर एक रोज यह लडका खो गया, हुजूर । तो मैंन मोचा जिस किसी का है उसे मिल गया होगा । दो तीन रोज तो मैंन घ्याा नहीं दिया । मगर फिर दिन नहीं माना । यू ही बंम भूल जाता हुजूर । भगवान ने जिसे मेरे पास भेजा, उसे बिना ढूँढे पूछे कैसे छोड दूंगा । मैं इसे खोजने लगा । उस रात हुजूर बारिश हो रही थी, मैं सिर पर टोकरी रखे पुल की तरफ जा रहा था जब एक कोठरी मे यह लौण्डा मुझे नजर आ गया । हुजूर

इसी की गोद में बैठा भात खा रहा था। मैंने सोचा इसकी माँ इसे मिल गई है।

‘जी में आया लौट जाऊँ, फिर मैंने कहा इस लौण्डे के सिर पर हाथ तो फेर जाऊँ, माँ को बोल दूँ कि यह इतने दिन मेरे पास रहा है। मैं कोठड़ी के पास खड़ा हो गया। मगर यह औरत मुझे देराते ही मुँह पर लपक पड़ी, और मेरे बाल नोच डाले। मुझे शक हो गया कि यह लौण्डा इसका नहीं होगा। तब मैंने ’

थानेदार साहब मे यह लम्बी राम कहानी सुनने के लिए धैर्य न था। मेज पर हाथ मार कर बोले

‘बस बस सुन लिया, अब यह क्या बन्द करो।’

‘हुजूर, यही अरज है इसकी कोठड़ी इससे मत छीनो। यह लौण्डा यही पर पल जाएगा इस औरत की गोद भी भरी रहगी।’

परतु थानेदार के मित्र में सरल वीतूहल अधिक था, अविश्वास और घणा बम। मुस्काते हुए बूढ़े की आँखों में आँखें मिला कर बोले

‘हा, लौण्डा मिल जान पर तुम भी यही टिक गये? तुम क्या रोज इधर चक्कर काटते थे?’

परतु ने धीरे धीरे कहा

‘मुझसे भूल हो गई हुजूर माफ कर दो, फिर ऐसा नहीं होगा। मैं बूढ़ा हो चला हूँ हुजूर, पुल के नीचे कभी सोने दते हैं कभी निकाल देते हैं। मेरा कोई ठिकाना नहीं मालिक यह औरत बच्चे को इतना दुलारती थी, मैंने सोचा, इन दोनों के साथ मेरे भी दिन कट जाएंगे। मगर मैं चला जाऊँगा मालिक’,

दोनों मित्रों ने फिर एक दूसरे की तरफ देखा और हँसे। थानेदार ने कहा—

‘जिस औरत को सरकारी कोठरी रहने को मिला जाए, उसे दम दूल्हा बियाहने को भी मिला जाते हैं।’

फिर दोनों मित्रों में दबी आवाज में परामर्श हुआ। थानेदार अपने आदेश में कोई तबदीली न करना चाहते थे, मित्र बार-बार उह समझाये। हेरआखिर थानेदार साहब न हवालादार को कहा

‘यह बच्चा इस औरत के हवाले कर दो। यह बेशक अभी थोड़ी भट्ठी रह। इस बूढ़े को इलाके के बाहर छोड़ आओ। अगर यह फिर कभी इस तरफ आए तो इसे भरे सामन पेश करो।’

हवालदार न फिर एडी से एटी टकराई और इन फटेहाल मुर्जारमा को बाहर ले गया। थानदार ने फिर पगड़ी उतारी, और तोड़ पर के बटन खोलते हुए बोले

‘यही कुछ यहाँ रोज हाता रहता है। पागला के इलाके में मैं भी पागल हो जाऊंगा। मुबह से शाम तक इनकी रिपोर्टें लिखो, इन्हें बत लगाओ, इनके बिस्से मुनो। सब नसीब का खेल है किसी को क्या दोष दू।’

थानेदार का मित्र चुप हो गया। इन लोगों के साथ वैसा बर्ताव होना चाहिए, यह वही लोग निश्चित कर सकते हैं जिन्हें इनके साथ वास्ता पड़ता हो। शायद थानेदारी चलाने के लिए, सब उसूलों में से अविद्यास का उसूल ही सबसे जरूरी है। वह धीरे से कुर्सी पर से उठा और फिर विडकी के पास जाकर खड़ा हो गया। बढत अधरे के साथ साथ, अधिकार और धुएँ के पुज के पुज जैसे आकाश पर से इस बस्ती पर उतर रहे थे। सरदी बढ़ रही थी और वही ठही पर, किसी भापड़े के सामने जलन चूल्हे के इद गिद उस भापड़े की गिरस्ती कोई काला नगा बालक, कोई मिर सुजनाती हुई काली औरत कोई पाव के बल बैठा बीड़ी कं कश लगाता हुआ बूढ़ा नजर जाने लगा। सामने सड़क पर से हथानदार बूढ़ा परसू, बच्चा और औरत चुपचाप जात हुए नाम के बढत अधर में लगे गये।

बड़ी दूर तक फिर दोनों मित्रों में गप शप चलती रही। विडकी न बाहर एक मास्टबल, व धे पर बंदूक रखे पहंगा देन लगा। जब दोनों मित्र थाने का दफ्तर छोड़ कर घर जान लगे तो बराबर में फिर टप टप बूटा की आवाज आई। हवालदार दाखिल हुआ और चुपचाप एक मोटी सिक्के की चाबी थानेदार के सामने मग पर रख दी।

‘यह क्या है?’ थानेदार ने पूछा।

‘जनाव, थोड़ी का ताना लगा दिया है।’

‘क्या क्या हुआ?’ वह औरत गद्गद् है?’

‘जनाब वह चली गई है ।

‘चली गई है ?’

‘जनाब, मैं उन तीना को यहाँ से ले गया । कोठरी में से मैंने बूढ़े को टोकरी और जूत निकाल कर बाहर फेंक दिये । बूढ़ा उठ उठाकर डनान के नीचे उतर गया । मैं उसके पीछे पीछे गया ताकि आबादी से बाहर उसे छोड़ आऊँ । मगर जनाब, वह अभी ढलान पर से उतरा ही था कि वह बच्चा भागना हुआ उसके पास जा पहुँचा । मैं उससे रोकने की कोशिश की मगर वह रुका नहीं । इतन में वह औरत भी बच्चे के पीछे ढलान उतर आई और उनके साथ साथ जाने लगी । मैं मोबा, नायब बच्चा लेने आई हूँ, बच्चे को उठा कर सौट जाऊँगी । मगर वह भी नहीं लौटी, मेरे देखते ही देखते तीना एक साथ धीरे-धीरे चलते बड़ो सड़क पर दूर तक निकल गयी । जनाब का हुक्म था जो अपने आप कोठरी छोड़ कर जाए तो जान दो । मैं वापस आकर कोठरी को ताला लगा दिया ।

थानेदार ने चाबी को उठाकर जेब में डाल लिया । और फिर अपनी किम्मत की दुहाई देने लगे ।

## खून के छीटे

माघ महीने के बादल आए तो चिरवाछित सुधा का रूप लेकर, पर बरस बिप बन कर। लहलहाने खेतों पर ओले बरमा गये। दस दिन तक नितांत वर्षा का जाक्रमण रहा, ओले पड़े, आधी आई, फिर ओल पड़े। अपने भाग्य की दुहाई देते हुए किसान हाथों में दरातिया उठाए खेतों पर लपके और जो कट सका काट कर ले आए, पर तब तक खेत रोद जा चुके थे और घरती एक विपाकत देह की तरह बाली पड़ चुकी थी। जगह जगह पर असरम गेहूँ के सिट्ट, बीच में लिपट और मिट्टी के ढेला के नीचे दब पड़े रह गये, जैसे रणभूमि में तरुण सैनिक दब पड़े हों। सहसा चारा ओर गावों और कस्बों पर एक भयानक चुप्पी छा गई और इस मौन, विपाद ग्रस्त चुप्पी के नीचे किसानों का जीवन एक और करवट लेन लगा। घर सज्जन लगे, कौड़िया के दाम जमीनें बिकने लगी खेतों की मंडान नई रखाए लीची जाने लगी। शहर की जान वाली लम्बी सड़क पर, जहाँ कभी गेहूँ से लदी बलगाडिया का ताता लग जाता था अब घरों से भागे हुए किसान नजर आने लगे। कोई किसान, घर परिवार को विधाता पर छोड़ शहर में जाकर शिक्षा हाकने लगा कोई दूसरा फौज में जा भरती हुआ, कोई आकाश के पराक्रम के सामन कापता हुआ बरागी बन गया। जगह जगह पर मेडा के पास घरा की मुफ्त चारदीवारी के पीछे, सड़क पर, नित नय हृदय विदारक नाटक खले जाने लग। हा, यदि कुछ नहीं बदला तो घरती की काया नहीं बदली उस पर असम्य मज्जा का जाल, अपनी कठोर रखाबा में घरती को छोटी छोटी तिकोना में बाँटता हुआ ज्या का त्या बिछा था, जिस बुनिया घरती मा की पसलिया

और पिंजर निक्ले हुए हा।

दोपहर का वक़्त था। शहर को जाने वाली लम्बी सपाट सड़क पर दो व्यक्ति चुपचाप चले जा रहे थे। सड़क के दोनों तरफ, दूर दूर तक पानी के ताल और छप्पड़ अब भी खड़े थे। शहर अभी दूर था, और ढलती दोपहर की गोघूलि में अभी केवल शहर के मंदिरा के बलश, और कार-खाना के ऊँचे घुए बस, घूमिल से नज़र आ रहे थे। दोनों किमान थे मट-मैले गाँव के कपड़े पहने हुए, और दोनों थके हुए जान पड़ते थे। पिछला आदमी देह का चौड़ा और बलिष्ठ था, उमर में तीस बत्तीस बरस का होगा, मोटे माटे हाथ मोटी गरदन और मोटी गठीनी टांगें। अगला उमर में कम लड़का सा था, देह छरहरी और दुबला। उसका चेहरा ढलनी धूप की तरह पीला हो रहा था, जैम बीमार हो। लड़के के दोनों हाथ एक रस्सी से बंधे थे, जिसका दूसरा छोर पिछले आदमी के हाथ में था। किसी किसी समय, चलते हुए अगला आदमी रुक जाता, जिस पर पिछला आदमी लाना और घूसा से उसे पीटने लगता, और रस्सी से खींचता हुआ उसे आगे खींचने लगता। एक किसान दूसरे किसान को हाँके लिए जा रहा था।

एक पड़ के नीचे फिर दोनों रुक गए। लड़का पाव के बल जमीन पर बैठ गया। जाट ने पहले तो उस उठाने की कोशिश की पर जब वह न उठा तो अपने कंधे पर से लटकत हुए खाकी रंग के बैग में से एक मैला गाँव का क्माल निकाला और लड़के के मुँह पर बांधने लगा। लड़का छटपटाया मगर दोनों हाथ बंधे हाने के कारण, और ऊपर से पड़ते चाटो के डर में, सहम कर जमीन पर बैठ रहा।

‘उठ हुरामजादे, गत पड़ जायगी तो गहर पहुँचेंगे? देख, शहर अभी कितना दूर है। उठ जा नहीं तो जान से मार डालूँगा।’

लड़का धँधे मुँह और बांधे हाथों को ऊपर उठाए, अपनी दो आँखों से जाट के चेहरे की ओर देखा रहा। जाट फिर रस्सी को झुकभोरता हुआ उस लाना और घूसा के बल उठाने लगा।

अनायास ही शहर की ओर से एक साइकल आती हुई नज़र आई, जिसे देखकर जाट के हाथ थम गये। साइकल पर कोई अघेड उमर का यावू बाली टोपी पहने और जाला पर चश्मा लगाए, धीरे धीरे चला



आ रहा था और दूर ही से यह कौतुक देख रहा था। दोनों के पास जाकर रुक गया।

क्या बात है ? इसे पीटते क्यों हो ?

जाट पहले तो चुप रहा और बाबू को सिर से पाव तक दगता रहा, फिर अपने फूले हुए सात और गुस्से की दवाने की चेष्टा करत हुए बोला 'यह पागल है बाबू मैं तीन दिन से इसके साथ भटक रहा हूँ। मर पटला छूटन में नहीं आता।

'ता इते कहा ले जा रह हो ?'

इस पागलमाने में दाखिल कराना है साहब, मुबह का गाव में बना हुआ है। अब दोपहर टलन को आई, अभी तक शहर नहीं पहुँच पाए। रास्ते में ही चार घंटा जायेंगे और दफ्तर बंद हो जाएगा। तीन दिन में यही कुछ हो रहा है।

जमीन पर बैठकर लड़का, अपनी बीमारी की सी आशुति और मुँगा आलाप, सभी बाबू के चेहरे की ओर, और सभी शून्य में देख रहा था। 'कौन है यह ?' बाबू ने पूछा।

जाट की आवाज आदर से उठी। धीरे धीरे बोला

'अभी हाल ही में पागल हो गया है बाबू। अभी नीम पीगन है पूरा पागल भी नहीं हुआ। दगता जाप मर गया है। जब वह मरता उस वक्त हम ताप पड़ा हुआ था और उसी हालत में यह मसान पर पड़ा गया। हमने बहुत समझाया पर यह नहीं माना। जब मसान पर से नीट कर आया तो इसकी आँखें पड़ गई। अब मेरे ऊँच-जलूल बदन लगा है ?

बाबू मादकित्त धाम गया था। थोड़ी दूर तक चुपचाप जाता तो दगता रहा। फिर अपने गहरी अनुभव और बिनाजी धन्यवन के बदन पर बोला

तो मैं पीटते क्या हो ? जिताया ज्यादा पीटोगे, उतता ही उतनी में पागल हो जाएगा। दगता हाथ और मुँह नी तुमने बांध रखा है।

पीटो नहीं ता दो काम भी पड़ा पवन। यह मर बहन का बेटा पन पता है।

मरता जीव का भी बाग्य नहीं है ? पागलमान में बना मरता

कराते हो ? इसका इलाज करवाओ ठीक हा जाएगा ।’

‘नहीं बाबूजी, इसका कौन इलाज करेगा । इसकी बूढ़ी दादी है, मगर वह अंधी है उसके आसरे पर उसे कैसे छोड़ दें । वह इसे जाने कब देती थी नम्बरदार ने समझाया बुझाया तब कही मानी । बाबू, उर्दू जानते हो ? खत पढ़ सकते हो ?’

‘हां, क्या है ?’

जाट ने अपन कुर्ते के नीचे पहनी हुई गाढे की वास्कट का जेब टटोला, और उसमें से एक मला अक्फटा कागज निकाल कर बाबू के हाथ में दे दिया ।

‘इस पढ़ो बाबूजी ।’

बाबू न कागज को हाथ में लिया, उस पर लिखे मजमून के नीचे दो अगूठे और एक दस्तखत को देखा, और फिर धीरे धीरे पढ़ने लगा ।

‘आज रोज मारखा—फिदवी नम्बरदार दीदासिंह वमैह दा पचा के बयान करते है कि बिदानसिंह जल्दे सुल्वासिंह मरहूम, बाप की मौत के बाद नीमपागल हो गया है । हम इल्तजा करते हैं कि इसे जालार शहर के पागलखाने में दाखिल कर लिया जाव । इसका कोई बली वारस नहीं । गाव में इसका रहना खतरनाक है ।’

बाबू ने इस मजमून को एक बार पढ़ा, और दोबारा पढ़ ही रहा था, जब उसने घूम कर देखा कि पागल जाट के हाथ से रस्मी छुड़ा कर सेना में भागा जा रहा है । खेता में कीच था, मिट्टी के मोट मोट ढेर थे, मछें थी । पागल भागता जा रहा था । उसका पतली लडखडाती टांगें जमीन पर से उठनी, और बेतरह ढंग से कभी दाएँ कभी बाएँ जाकर पड़ती । और इन दोनों के बीच रेंगते साप की तरह बम खाती हुई रस्सी भागी जा रही थी, जिससे उसके हाथे बंधे थे ।

मगर बाबू यह देखकर हैरान रह गया कि जाट ने पागल को पकड़ने की तनिक भी कोशिश नहीं की, न वह चिंतित ही हुआ या घबराया । बल्कि पहले खड़ा था, अब मटक के किनारे बैठ गया ।

‘वह तो भाग गया है, अब क्या कराम ?’

जाट ने हसते हुए जवाब दिया

‘जाएगा कहा, अभी लौट आयगा। पहले भी तीन बार भाग चुका है, देखो बाबू तुम कहते ये इसकी रस्सी खोल दो।’

मगर अभी पागल एक ही खेत की मड पार कर पाया था कि उसके पाव फिसलने और लटकाने लगे, जोर दखत ही दखत वह घड़ाम से औंधे मुह जमीन पर जा गिरा। फिर घबराया हुआ उठा और छटपटात पाव स भागने लगा। अब की बार चार पाच कदम ही जा पाया होगा कि उसकी टांगें जवाब दे गई और वह फिर मुह के बल जा गिरा। अब उमस न उठा गया, और वह वही मिट्टी के ढेला पर हाफता हुआ बंठ गया। जाट चुपचाप बैठा हुआ उसकी तरफ देख रहा था। बाबू को पागल पर दया आन लगी। न मालूम कौन कदनमीब है जो बघर, यतीम यू सड़को पर ठोकरें खा रहा है। पागल जिस ओर भाग कर गया था वहां भीला की दूरी तक मैदान ही मैदान थे। इतने असीम विस्तार में वह कहा भाग कर जा सकता था।

लौट आ, कुछ नहीं कहूंगा, वापस आ जा देर हो रही है। जाट ने पुकारा।

पागल सिर धामे हाफता रहा, फिर वह अपने आप वहां से उठ लड़ा हुआ और धीरे-धीरे जाट की ओर लौटने लगा। पागल का सिर मुड़ा हुआ था, और उसका पीला जद माथा और सिर पसीने में तर थे। इतना भागने पर भी उसके चेहरे पर वही मत्तप्राय दुबलता छाई हुई थी। उसकी छातें अब भी काप रही थीं। हा, सास नेन क ध्याकुन प्रयाम में उत्तन अपने मुह पर बधा हुआ हमाल दोनों हाथों से नोच डाला था, जो अब उसके गले में एक फदे की तरह लटक रहा था। गिरता पड़ता वह लौट आया और चुपचाप जाट के पास सड़क के किनारे बंठ गया।

‘आप जाओ बाबू, दर हो रही है। कहते हुए जाट उठा और फिर रम्मी का छोर पकड़ कर पागल को उठाने लगा।

बाबू ने चुपचाप साइकल को मोड़ा और सड़क पर आ गया। मन में कौतूहल होत हुए भी इन ग्रामीणों के मामले में कोई दखल न देना चाहता था। मगर वह साइकल पर सवार हुआ ही था कि सहमा पागल ने भागकर उसकी साइकल का पिछला पहिया दोना हाथा स पकड़ लिया। बाबू जमीन पर पाव रखकर उतर आया। पागल पहिया पकड़े जमीन पर बंठ गया।

एक बार तो बाबू की देह काप गई, मगर पागल के दोनो हाथ बंधे थे धरान का कोई कारण न था।

जाट ने छूटते ही पागल के मुह पर दो थप्पड़ रसीद किये और उसके हाथ साइकल के पहिये पर सँ छुड़ा लिये। थप्पड़ खान के बाद पागल पीछे हट गया मगर ज्यों ही बाबू साइकल पर जान लगा तो पागल चिल्लाने लगा

‘यह मुझ पीटता है। भूसे की कोठरी में बंद करता है। मैं नहीं जाऊँगा, मैं नहीं जाऊँगा।’

बाबू हक गया। उसे मालूम था कि लडका नीम पागल है कोई वाक्य होगा म और कोई सहोशी में कहता है। उस धीरे धीरे समझाने लगा

‘नहीं, नहीं, कभी बंद नहीं करेगा। तुम चुपचाप इससे साथ चले जाओ। यह तुम्हें कुछ नहीं कहगा।’

पागल बच्चा की तरह जिद करने लगा, और फिर पहिया पकड़ कर घूमता गया

‘यह मुझे मारेगा, मेरा बापू मर गया है, मेरा बापू मर गया है, यह मर्गे जमीन छीनता है।’ और यही वाक्य बार-बार गूँघराता हुआ, ऊँची-ऊँची आवाज में रोने चिल्लाने लगा।

बाबू की सँदेह हुआ। कोई इस मामले में गड़बड़ है, बात साफ नहीं मगर इस सँदेह ने बाबू की के कदम और भी तज कर दिये। गहर क दूर धीरान में वह उजड़ड़ सोगा के भगड़े में न पड़ना चाहत थे। पागल की नम्र आवाज की देखत हुए भी वह फिर साइकल को सड़क पर न जाने लगे। मगर अब की बार पागल उनके पीछे पीछे चलने लगा।

जाट अब तब चुपचाप खड़ा था। जब वह जागे बढ आया और रस्मी बीचता हुआ पागल को रोकने लगा। जब वह न रुका तो जाट की आँखें गुम्से से लान होन लगी। पागल की छाती में जोर से घूमा मारते हुए बोला—‘बाबू के साथ जाएगा हगमजादे जाना क्या नहीं?’

और फिर पागल पर लाता और घूसा की बीछार पड़न लगी। ज्यों-ज्यों पागल की पीटता, जाट का साथ बढ़ता जाता था। बाबू भी जाट के गुम्से का देखकर काप उठा। जाट ने थप्पड़ जमा के बाद अपने खाकी

थैले में हाथ डाला और एक मोटी साक्ल जिम्मे एक सिरे पर मिक्क का ताला बंधा था, निकाली और जार से पागल के सिर पर द मारी। पागल ने बहूतेर हाथ उठाए गिड़गिड़ाया चिल्लाया, मगर जजीर का राक्न मका। क्षण भर में उसके सिर में स खून का फव्वारा फूट निकला और देखते ही देखते पागल का मुह खून से लथपथ हो गया। पागल कापना हुआ, अपने लडग्युट घुटन धामन की चेप्टा करते हुए जमीन पर बैठ गया और कराहने लगा। भट अपना दोनों हाथ सिर पर रक्ने अपनी रलाई रोकते हुए बाला

‘तू जमीन ले ले, मुझे नहीं चाहिये। मैं जो कहना करूंगा। मैं कागज पर अगूठा लगा दूंगा। मेरा बापू मर गया है। तू जमीन ले ले’

बाबू की जात्वा के सामने सारा पड्य न स्पष्ट होत नगा। यह जाट सचमुक्त इसकी जमीन छीनना चाहता होगा जिसके लिए यह इस पागल खाने में धकेल रहा है। ऐसा न हो तो पागल जमीन की बात बार-बार क्या कह। मगर बाबू क्या कर सकता था। अपनी निस्सहायता की भारी भांति मममत हुए, जड़वत खड़ा रहा।

जाट के कपड़ा पर खून के छोटे पडे, उसके हाथ में साक्ल गिर गई और वह बहते खून को देखता हुआ जड़वत खड़ा रह गया। पागल के सिर पर स खून की धारा टप टप घरती पर गिरने लगी। फिर, देखते ही देखते, अपना थैला आर साक्ल और रम्सी बही छाट कर जाट वहां न भागने लगा। वह भी खेतों में भागने लगा, सीमा उमी दिशा में जिमम धाड़ी देर पहले पागल भाग कर गया था, अपने बोभल पाव के नीचे कीच के छोटें उडाता, बड़ी तेजी से जमीन की मेंटें पार करन लगा। बाबू कुछ दूर तो उसे खड़ा देखता रहा फिर उसने जोर में पुकारा

अरे डर नहीं, मरेगा नहीं, सिर्फ माथे पर चोट आई है, लाट जा।

मगर जाट के डरे हुए पाव भागे जा रहे थे। बार बार वह मुड़कर पागल की ओर दग्यता, फिर भागने लगता।

फिर बाबू ने देखा कि एक जमीन की मड के पास जाट के पाव महमा रन गये हैं और वह खड़ा हो गया है। बाबू न उस फिर पुकारा, हावा से इगारा किया मगर जाट दूर खड़ा, हापना हुआ, चुपचाप उसी तरफ

देखता रहा। फिर एक अजीब बात हुई जिसकी बाबू को आशा न थी। जाट धीरे धीरे वापस आने लगा। बिना कुछ कहे, बिना कुछ सुन वापस आने लगा। उसके कपड़ा पर पागल के खून की छीटें दूर से ही नजर आ रही थी। वह सीधा पागल के पास आया और जाकर बैठ गया। उसने अपनी पगड़ी को सिर पर से उतारा, और उसके एक छोर पर स लम्बी-सी पट्टी को फाड़ा। फिर जमीन पर से थोड़ी सी मिट्टी उठाकर पागल के जन्म पर रखी जहाँ से खून बह रहा था और उस पर धीरे-धीरे पट्टी बांधन लगा। मगर आधी पट्टी भी नहीं बांध पाया होगा कि पट्टी छोड़ कर फफक फफक कर रोने लगा। रोता जाता और धरती पर पड़ी हुई खून भरी मिट्टी को अपने माथे पर लगाता जाता।

‘मैं पागल हूँ बाबू, मैं पागल हूँ। यह पागल नहीं है ओ ओ मैं बड़ा गुनहगार हूँ बाबू। जो मैंने क्या किया है बाहू गुरु मेरा हाथ काट दे’

बाबू अब भी खड़ा हतबुद्धि यह नाटक देखे जा रहा था।

‘मैं अर्धा हो गया हूँ बाबू यह मेरा अपना भाई है मेरे चाचे का बेटा है बाबू’ और दोनों हाथ बांधकर, आकाश की ओर देखते हुए याचना करने लगा ‘गुरु महाराज, मेरे गुनाह माफ कर दो। माफ कर दो गुरु महाराज।’

फिर बाबू का सम्बाधित करके बोला

यह सच कहता है, सब ठीक कहता है। यह मेरे चाचे का बेटा है बाबू, इसकी एक बीघा जमीन है। नम्बरदार ने मुझे भरमाया है बाबू, मैं सच कहता हूँ। मेरा खेत बारिश में सत्यानाश हो गया है मारी जमीन में स पाव भन गैरू निकला, हम आठ जीव खान वाले हैं। मैं नम्बरदार की बातों में आ गया। उसने मुझे बहका दिया कि यह जमीन मेरा नाम हो सकती है। पचा के अगूठे भी उसी ने लगवाये हैं। बारिश ने सत्यानाश कर दिया है बाबू हम कहीं के नहीं रहें। इतनी सी जमीन में स क्या निकलेगा? पिछली दो पीढ़ियों में छ बार जमीन बट चुकी है। बाहू गुरु मैं कह जाऊँ मैंने बीमार का सनाया है बाबू, मैंने तीन रातों इमे भूसे की कोठड़ी में

परन्तु वाक्य अभी पूरा नहीं कर पाया था कि वह निमकिद्या लेता हुआ जमीन पर बैठ गया, और पागन के पाव पर बार-बार अपना सिर रखने लगा ।

बाबू ने गावा की अनेक कहानिया सुनी थी । गावा की भूख और गरीबी के अनेक किस्म सुन चुका था, मगर आज पहली बार उस जीवन से साक्षात् कर पाया था ।

थोड़ी दूर के बाद जाट उठा, पागल के हाथों की रस्सी खोल दी । उसकी बगल को अपने बाजू का सहारा दंत हुए उसे उठाना हुआ सड़क पर ल आया और धीरे धीरे उस पर झुके हुए उसे वापस गाव की ओर ले जान लगा ।

खून में लिथड़ी हुई साकल, और रस्सी और नम्वरदार की चिट्ठी वही पड़े रह गये । बाबू थड़ी दूर तक उठ जात हुए देखता रहा । न मालूम किम गाव के रहने वाले थे, कहा से आए थे । शाम की बढ़ती छाया में दोना किसान धीरे धीरे दूर निकल गए । जाकाश की स्वच्छ नीलिमा में अब भी दो एक जलहीन श्वेत बादल उठ रहे थे, जैसे धरती की दुदशा का अट्टहास कर रहे हों । नीचे धरती पर मेडा का जाल शाम की बढ़ती छाया में और भी गहरा होने लगा था । गहर की जाने वाली लम्बी सड़क फिर चुपचाप हो गई, केवल कहीं कहीं, मीला की दूरी पर, कोई इक्का दुक्का किसान शहर की ओर जाता नजर आ जाता जा जाए । मीला की दूरी तक सपाट मदान फैले हुए थे, और कहीं-कहीं जाटा के फुटकर घर, ढलती धूप में शान, मौन चित्रवत नजर आ रहे थे । इतनी दूरी पर उनमें छिपी व्याकुलता का कोई आभास न मिलता था ।

## घर की इज्जत

प्रभातवेला में जब बड़े भाई साहब की नींद टूटी तो नियमानुसार उन की पत्नी उनके सिरहाने खड़ी थी। एक पानी का लोटा लिये बघे पर तौलिया रखे, पति सेवा का पुण्य यह अवागिनी पिछले बीस साल से कमाती चली आ रही थी। भाई साहब ने मुह हाथ धोते हुए देखा कि पत्नी का हाथ बार-बार अपने मुह की ओर जा रहा है।

‘क्या ? दात में फिर दद है क्या ?’ उन्होंने आख उठा कर पूछा।

‘हां, दद है।’

भाई साहब ने दिल ही दिल में कहा बीबी बूढ़ी हो चली है। और एक हलकी सी टीस उनके मन में उठी मुझे इससे क्या सुख मिला ? अनपढ़, न सुंदर, न चतुर, जो बदन से पहले बूढ़ी हो चली है। परंतु सुबह से वह अपने मन की अज्ञात न करना चाहते थे। मुह हाथ धोकर गंभीर मुद्रा धारण किये वह थोड़ी देर तक चुपचाप बठे रहे, फिर बोले

‘सुनो, तुमने छोटी बहू को समझाया-बुझाया है या अब भी वह मन-मानी कर रही है ?’

‘मैं उस क्या समझाऊंगी। जैसे उसका घरवाला कह बैस कर। मैं इसमें क्या कह सकती हूँ ?’

‘घर की इज्जत मिट्टी में मिल जाए तो तुम खुश होगी ?’

नाटक खेल लेगी तो कौन सा पहाड़ टूट पड़ेगा ? छोटी सी बच्ची है, दो दिन खुश हो लेने दो, फिर उमर भर इसी घर में रहना है, अपने आप समझ जाएगी।’

अब मेरी समझ में आया कि क्या उस लड़की का माहम बढ़ता जा



रहा ह। बड़ी बहू उसकी पीठ पर हो तो वह किमकी सुनगी ?

मैं उमे कुछ नहीं कहा। पर छोटी सी बच्ची का ताड़ना करने का क्या लाभ ? बचपन में दिन की उममें होती हैं, बाद में तो जून भुगतन वाली बात रह जाती है।' अपन दुखत दात पर हाथ रक्ने बड़ी बहू यह वाक्य कह गई।

‘ता तुम इस घर में जून भुगत रही हो ?’

मरी कौन सी साथ पूरी हुई है ? पर यह कहत ही चुप हो गई और अपने दुस्माहस पर पछतान लगी।

बटे भाइसाहब जहां अपनी पत्नी के साथ अपने घर की गुत्थिया सुतला रहा थ, वहां बाकी मारा परिवार गरमिया की ठंडी सुबह में मीठी नींद सोया पड़ा था। बड़े भाई के पलंग से पांच छ गज की दूरी पर चार खाट एक साथ बिछी थी, जिन पर उनसे छोटे भाई और उनका परिवार सोया पड़ा था। में चार खाटें छोड़कर थोड़ी दूरी पर इसी लाइन में चार और खाटें बिछी थी, जिन पर घर के तीसर रत्न और उनका परिवार सो रहा था। और उनसे आगे पांच खाटा पर चौथे भाई का परिवार था। इसी प्रकार चद्रकार में बिछी लगभग पच्चीस खाटा के सामने, चाद तारे की तरह बड़े भाई का बड़ा पलंग बिछा था। खाटा के पीछे एक पुराना इकहरा घर था और घर के सामने खुली जमीन थी जिसमें एक ऊंचा शीशम का पड़ पीढ़िया से इस समुक्त परिवार को अपनी छत्रछाया में लिय हुए था।

बड़े भाई अपन पांच भाइया में धर्मराज मुखिष्ठिर थ—सौम्य मुद्रा, मीठी वाणी, मयादा के पक्के, अपन समुक्त परिवार की पुरखाआ के सौंप हुए नियमा पर चलाना अपन जीवन का ध्येय मानते थ। बरमो में महर्षति के पद पर आमीन थे। जहां शहर में और कई समुक्ता परिवार टूट फूट रह थ, वहां इन भाइया का परिवार प्राचीनता का दड दुग बना हुआ था।

बड़े भाई आज सचमुच चिंतित थे और इसका कारण सबसे छोट भाई की नत्रविवाहिता बहू थी। जब ने यह भाग्यवान घर में आई थी बड़ भाई का जैसे मिहासन डोल गया था, और इनकी प्रौढ़ प्रतिभा भी यह जानन में अममथ रही थी कि उस किस ढंग से घर के अनुकूल बनाया जाए।

सुनदा अफ्फरा सी सुंदर थी, पर साथ ही बगुघ और वपरवा भी थी।

कमरा में घूमती तो गीत गुनगुनाती हुई, जब हमती तब भरन के पानी की तरह बबूछद। पहले पहल जब जाद ता घर की जीण दीवार भी जस मुमकरा उठी पर धीरे धीरे घर की मजादाजा के उल्लघन का डर पदा होने लगा। गादी के हफ्ते भर जाद ही सुनदा न जेवर गहन उतार दिए और साद कपड़े पहन कर सहलियो स मिलने चली गई। और इसके बाद दस दिन भी न गुजरे हाग कि एक दिन बोनी 'मैं कहीं नौकरी रहूंगी किसी स्कूल में पढ़ाऊंगी। आज गादी के दो महीने बाद वह एक नाटक में भाग लेन जा रही थी।

दस बान्तिपा न बड़े भाई की और भी गभीर वा दिया। पहले अगात न थे, अब हो गए। बड़ी वह साबुन और लोटा उठा कर रसोईघर की ओर जाने लगी। और बड़े भाई फिर गहरी सोच में डूब गए। थोड़ी देर बाद उहान धीरे में अपन मिग्हान के पास टिके हुए एक मोट से लट्ट की बटे आदर भाव से छू लिया यह भी उनके जीवन का एक नियम था। स्वर्गीय पिता की इस निशानी के स्पष्ट से उनके मन में दृढ़ता और विश्वास का संचार हो उठता था। इसके बाद वह बिस्तर पर से उठ कर धीरे धीरे अपन कमरे की ओर चले गए।

पूनापाठ व नाश्त के बाद बड़े भाई साहब न सबसे छोटे भाई की अपन कमरे में बुला भेजा, और स्वभावानुसार थोड़ी देर चुप रहने के बाद बोने यह नाटक क्या खेला जाएगा ?

'अगले शनीचर की। अभी आठ दस दिन बाकी है।

बड़े भाई धीरे धीरे कहने लगे

'मगवान का पुत्र है जो आज बाबू जी जित्ता नहीं। उह यह दिन नहीं देखना पता।

छाटा भाई मुनते ही सिहर उठा और कुर्सी छोड़ कर उनके पास आकर पड़ा हो गया।

बड़े भाई के तरकश का यह अथक तीर था। जब देखते कि उनके प्रभाव में शिथिलता का डर है तो स्वर्गीय बाबूजी का नाम लेकर अपना प्रभाव जमा लेते।

'मैं तुम्हारी बातों में दखल नहीं देना चाहता, मगर बहतर हो कि

सुनदा इस नाटक में से अपना नाम कटवा दे। मैं नहीं चाहता कि हर एर गैरे के सामने हमारे घर की बहू स्वागत भरती फिरे।

‘पर भाइसाहब, यह तो सामाजिक नाटक है स्कूल की लड़कियाँ रत्न जा रही हैं।’

‘मैं कब कहता हूँ कि सामाजिक नहीं है? मगर कुलीन घरों का बहू वैदिया लोगों के सामने वपरदा होकर नहीं आती।’

छोटा भाई चुप हो गया। उसे घबराया हुआ देखकर उसके कंधे पर हाथ रखत हुए बड़े भाई बोले

‘स्त्रियाँ मे चंचलता अच्छी नहीं होती इसे पनपने नहीं देना चाहिए। इससे बन बनाए घर धूल में मिल जाते हैं। अभी अभी तुम्हारी शादी हुई है। कई बातें यदि गुरु म ठीक न कर ली जाए तो बाद में गृहस्थ सम्भान नहीं सम्भलता। अगर हम भाइयों को एक मुट्ठी होकर रहना है तो हम अपनी स्त्रियाँ को काबू में रखना होगा।’

छोट भाई ने श्रद्धा और भय से सिर हिलाया। उसे अब मालूम हुआ कि वह सुनदा का नाटक में भाग लेने की अनुमति देकर बहुत बड़ी भूल कर चुका है। नए विवाह और सुनदा के रूप की भादकता उसकी आँखों से छन न पाई थी। परन्तु बड़े भाई अनुभवी पुरुष थे। क्या ठीक है जोर क्या नहीं, इसका निश्चय वही कर सकते थे।

बड़े भाई फिर कहने लग

‘शादी के बाद लड़की को अपने नए घर के जीवन में ठल जाना चाहिए। सुनदा पर मैं भी मायके का रंग जितनी जल्दी धुल जाए उतना अच्छा होगा।

एन उसी वकन मधली बहू चाय के बरतन उठाए बरामद में से गुजरी, और दोनों भाइयों न उस जाते हुए देखा।

तुम इस मधनी बहू की बात भूल गए? यह जब जाई थी तो अपना अलग घर बसाना चाहती थी। यदि इसकी बात मान ली जानी तो यह घर घर का टूट गया होता। मगर अब कितनी सीधी हो गई है। स्त्रियाँ की चंचलता का तोड़ना ही पड़ता है।’

समय के धूमिल अनीत में छोटे भाई को मधली बहू की बात याद

हो आई। तब वह स्कूल में पढ़ता था। उन दिनों घर में एक तूफान उठ खड़ा हुआ था और सब लोग मझली बहू को कोसने लगे थे। फिर क्या और कैसे मझली बहू सहसा चुप हो गई, वह उस समय न जानता था। साल भर मझली बहू रोती रही थी। वह उसे कभी घर के एक कोने में और कभी दूसरे कोने में खड़े रोते देखा करता था।

बड़े भाई गहन्य जीवन पर उपदेश देने गए और छोटा भाई दनचित्त सिर हिलाता गया। एक एक वाक्य उसके हृदय पर अंकित होता गया। जब वह उठा तो क्षोभ और चिंता में अपने आपको कोसता हुआ। उसने दिल में निश्चय कर लिया कि कुछ भी हो जाए, वह सुनदा को नाटक में भाग न लेने देगा, चाहे उसे मंच पर से घसीट कर ही क्यों न लाना पड़े। वह अपने हाथा परिवार के नाम को बट्टा नहीं लगने देगा। कोई भीरु पुरुष किसी काम को करने में असमर्थ होता है तो वह धष्टता का सहारा ले लेता है। छोटा भाई बड़े भाईसाहब की विशाल छाया के नीचे पल कर बड़ा हुआ था, उसके लिए बड़े भाई का एक एक वाक्य ब्रह्मवाक्य के समान पूज्य था।

बात मामूली थी, अति साधारण, पर इस घर की चहारदीवारी में छोटी छोटी बातें भी विकराल रूप धारण कर लेती थी। छोटी बहू जिस स्कूल में पढ़ी थी, उस स्कूल की लड़कियां एक नाटक खेलने जा रही थी, और उनमें छोटी बहू भी शामिल हो गई थी। घर के सब लोग, पाचो भाई नाटक सिनमा देखने के शौकीन थे। बड़े भाई तो ऐसे कई अभिनेगना पर सभापति पद पर भी बैठ चुके थे। पर वह तब था जब और घर की लड़कियां पाट कर रही हों, जब वह स्वयं दशक हो, कला के प्रशंसक। जब उनकी अपनी बहू को पाट खेलने का शौक हो आए तो धम निममावली बदल जाती थी, और कुल की मर्यादा टूटने का भय उठ खड़ा होता था।

सुनदा समुक्त परिवार के वातावरण को न जानती थी। छोटे से परिवार से आई थी, जहां पिता और भाई वहुते एक दूसरे के साथ मित्रों के समान हसते खेलते थे। पिता अमीर तो न थे, पर स्वच्छंदता के प्रेमी थे, और बाहर की खुली हवा के सामने खिड़कियां-दरवाजे बंद रखने के आदी न थे। सुनदा जब इस घर में आई थी तो वह उस पक्षी की तरह थी

जो अनजाने में एक पिंजरे में चला आये और फिर अपने पर फैलाने की चेष्टा करने लगे।

जब छोटा भाई अपने कमरे में पहुँचा तो सुनदा रोज की तरह गुन गुना रही थी हसकर कहने लगी

‘तुम दोनों भाई क्या खुसफुस कर रहे थे ? इस घर में खुसफुस बहुत चलती है। हर नुक्कड़ में दो दो आदमी खड़े न मालूम क्या खुसफुस करते रहते हैं।’ और फिर हसने लगी।

छोटे भाई न गम्भीर मुद्रा बनाते हुए कहा

‘सुनो, सुनदा, तुम यह नाटक खेलने का विचार छोड़ दो।’

‘क्या ? क्या बड़े भाईसाहब से नाटक की बात कर रहे थे ?’

‘नहीं, हम दोनों तो दुकान की बात कर रहे थे। मगर सारे शहर में नाटक की चचा होने लगी है। मुझे अच्छा नहीं लगता। तुम नाटक में से नाम कटवा दो।’

‘वाह, जी, ऐसा भी कभी हुआ है। इस वक्त उन्हें मेरे पाट के लिए कौन मिलेगा ? और फिर सामाजिक खेल है, इसमें काम करना क्या बुरा है ? नहीं, साहब, मैं तो पाट करूँगी।’

पर सुनदा के मन में शका सी उठ खड़ी हुई, उसने पूछा

‘क्या घर में किसी ने ऐतराज उठाया है ? क्या मम्मी बहू ने कुछ कहा है ?’

‘नहीं, किसी ने कुछ नहीं कहा।’

‘तो फिर किस बात से डरते हो ? लोग तो कहते ही हैं। ज्यादा चर्चा होगी तो हमारे टिकट भी ज्यादा बिकेंगे।’ कहकर सुनदा हसने लगी।

‘तुम इसे मजाक समझ रही हो। पर मैं मजाक नहीं कर रहा हूँ। अगर तुमने नाटक में पाट किया तो इसका परिणाम बुरा होगा।’

‘सुनदा को शादी के बाद पहली बार अपने पति की आवाज में बठोरता का आभास हुआ, पर वह हसती रही।

‘इस वक्त मैं छोड़ना भी चाहूँ तो नहीं छोड़ सकती। मेरा पाट सबसे सम्बा है। इस वक्त उन्हें मेरी जगह कौन मिलेगा—तुम यह तो सोचते ही नहीं। जान पड़ता है तुमने कभी नाटक नहीं खेले।’

छोटे भाई को इस जवाब में अपमान नज़र आया। कड़व कर बोला

‘अगर तुम मेरा बहाना न मानोगी तो इस घर में तुम्हारे लिए कोई स्थान नहीं होगा।’

सुनदा सिर से पाव तक काप गई, और धबरावर बिस्तर पर जा बैठी। उस मालूम न था कि शादी के बाद इस प्रकार के वाक्य भी सुने जाते हैं। उसका चेहरा पीला पड़ गया, और होंठ कापने लगे। पल भर में उसकी आँखें डबडबा आईं।

‘तुम इस इतने आसान समझते हो कि यदि तुम्हें किसी ने नाटक के विरुद्ध कुछ कहा तो तुम मुझे घर से निकाल दोगे?’

छोटा भाई गुस्से में वाक्य कह गया था, मगर अब नम्रता दिखाना भूल प्यो। उसी दृढ़ता से बोला

‘अगर तुम मेरे प्रतिकूल चलोगी तो’

‘इसमें प्रतिकूलता क्या है? तुम्हीं ने कहा था कि बेगव सेलो।’

पर वार्तालाप यहाँ खत्म हो गया। सुनदा का पति कपड़े पहनकर दुकान पर चला गया, और सुनदा बैठी शून्य में तन्मयी रही। दिन भर वह उद्भ्रात सी अपने कमरे में बैठी रही। एक बार एक सात्वता की खोज में बड़ी बहू के पास गई। मगर बड़ी बहू रमोईघर की दीवार के साथ अपना मुँह पकड़े निढाल होकर बैठी थी। सुनदा उन्हीं कदमों पर लौट आई। बार बार वह अपनी आँखें पोंछती रही। उसे आशा न थी कि विवाहित जीवन के पहले आसू इतने अनूठे और अपमान भरे ढंग से आएंगे।

नाम हुई। ज्यों ही बड़े भाई साहब दुकान से लौटे, सुनदा उनके पास जा पहुँची और सवाँच भरे स्वर में बोली

दक्षिण, मैंने एक नाटक में भाग लिया है। हफ्तों के दिन में नाटक होने का रहा है और आज यह कहते हैं कि नाटक में से नाम कटवा दो। नाटक में भाग लेना क्या बुरी बात है? आप बताएँ मैं क्या करूँ?’

बड़े भाई सुनदा के चेहरे को एक ही नज़र में देखकर समझ गए कि छोटे भाई ने अपना कतब्य निभाया है, और इन आसूओं में नाटक का उत्साह बहुत कुछ घुल चुका है। स्नेह भरी आवाज़ में हसकर बोले

‘सुनदा बटी, उस आदमी से बड़ा मूख ससार भर में नहीं होगा जो पति पत्नी के भगटे में पड़ता है। मैं अपने लिए यह उपाधि नहीं लेना चाहता। तुम अपना निपटारा आपस में कर लो।’

यह सुनते ही सुनदा के मन का बोझ हलका हो गया। जो बड़े भाई साहब ने अपना रुद्र पाव इस पर नहीं रखा तो अपने पति को तो वह समझा लेगी, उनसे लड़ भगड़कर भी उह मना लेगी। उसने कृतज्ञता से सर झुकाया और प्रणाम करके बाहर निकल आई। दिन भर की व्याकुलता को भुलाने के लिए पड़ोस में एक सहेली से मिलने चली गई।

पर सुनदा अभी तक एक सयुक्त परिवार के बाहरी और भीतरी रूप से परिचित न हो पाई थी।

जब वह अंधेरा होने पर लौटकर आई तो गोल कमरे में मझली बहू और तीसर भाई की बहू दोनों धीरे धीरे आपस में बातें कर रही थी। सुनदा को मझली बहू से डर लगने लगा था उसकी वाणी में विष की सी कटुता थी। छोटी की वह चाहती थी, पर छोटी हर वक्त गुमगुम रहती अपने दिल की बात किसी से न कहती थी। ज्यों ही सुनदा ने गोल कमरे में पाव रखा, मझली बहू जो हाथ फैला फैलाकर बात कर रही थी, सहसा चुप हो गई और सुनदा को संबोधित करके बोली

‘आओ, बहूरानी, अंदर आ जाओ।’

पर सुनदा बैठने की बजाय सीधी गोल कमरा पार करके बाहर बरामदे में चली गई। बरामदे में अंधेरा था। सुनदा चुपचाप अपने कमरे की ओर जा रही थी जब सहसा उसके पाव रग गए उसके पास दरवाजे के पीछे दा आदमी खान कर रहे थे। सुनदा ने बड़े भाई साहब की आवाज पहचान ली। बड़े भाई दरवाजे की ओट में सुनदा के पति को कुछ समझा रहे थे। कुछ शब्द सुनदा के कानों में भी पड़ गए

‘जो अब भी न मान तो कुछ दिन के लिए मायके भेज दो। इसकी चंचलता जब तक टटगी नहीं, तब तक वह हमारे घर में रह नहीं पाएगी। इस वक्त दब रहोगे तो उमर भर सुखी रहोगे।’

सुनदा को जैम काठ मार गया हो। वह दीवार के साथ सटकर खड़ी थी वही खड़ी रह गई। आग बरस बढान की उसकी हिम्मत न हुई,

आवाज बड़े भाई साहब की थी, इसमें कोई सन्देह न था। धीरे-धीरे वह अपने आपको समझती हुई वापस लौट आई और बरामदा लाधकर मदान म आ गई। उस ऐसा जान पड़ने लगा जैसे वह किसी भूल-भुलैया में आ गई है, जिसमें मनुष्य जितना ही अपना रास्ता ढूँढने की चेष्टा कर उतना ही भटक जाता है।

सुनदा धीरे धीरे कापत हुए पाव से पड़ के नीचे आ खड़ी हुई— उसी तरह व्याकुल जैसे कभी बड़े भाई की बहू खड़ी हुई थी, जैसे मझली बहू, अपने नए घर की साध को टूटता देखकर खड़ी हुई थी, जैसे तीसरा भाई की बहू, अपने पति से दुत्तारी हुई, जो रोज शराब पीकर घर लौटता था और किसी पर स्त्री स प्रेम करने लग गया था, खड़ी हुआ करती थी। यह वक्ष उन सब घटनाओं का माथी था। भूक और बूढ़ उसने एक के बाद दूसरे चार युवतिया की चंचलता की आहुति इस समुक्त परिवार के होम में पड़ते देखती थी, और आज पाचवी का अभिनय दख रहा था।

सुनदा को ऐसा जान पड़ने लगा जैसे सहमा उसका शरीर किसी पुरानी व्याधि से रुग्ण हो उठा है।

दो दिन बीत गए। सुनदा न फिर नाटक का जिक्र न किया। मन में वह बहुत छटपटाई। कभी मायके जाने की सोचती, कभी अपने पिता को खत लिखने की। जो लोग जीवन से अपनी मांग बहुत आग्रह से मागत हैं, ठुकराए जाने पर उनकी यातना भी असह्य हो उठती है। मगर वह मुह पर एक शब्द भी न लाई। सारा घर में नाटक की चचा शांत हो गई। बड़े भाई भी आश्वस्त नजर आने लग। उनका ख्याल था कि सुनदा को मीधे रास्ते पर लान के लिए बड़े दावपच खेलने पड़ेंगे, मगर लडकी बाहर से ही शाख और निडर थी, अंदर से कायर नितनी। छोट भाई को भी पत्नी के व्यवहार में पराजय का आभास मिलने लगा—वह नम्रता जो असहायता और उदभ्रांति से पैदा होती है। परंतु बड़े भाई साहब का उपदेश उसे याद था कि स्त्री चुकने से पहले सब दाव खेलती है। पुरुष एक बार भी झुक जाए तो स्त्री आयु पयत उसकी गरदन पर सवार रहती है। छोट भाई इसलिए अभी तक तने रहे।

पर धीरे धीरे वह नम्रता घणा में परिवर्तित होने लगी। सुनदा की



आला के सामने इस घर की कुरूपता स्पष्ट होने लगी। वह दिल ही दिल में भल्लान लगी कि यह दासता और अपमान कहा तक सहन पड़ेंगे। जब वह नाटक के बारे में चुप हो गई तो मभी चुप हो गए। और इसी भल्ला-हट में सुनदा एक दिन नाटक में से अपना नाम बटवाने के लिए चली गई।

फिर एक अनोखी घटना घटी। सुनदा गई तो भाग को कोसती हुई और मन में भल्लाती हुई, पर लौटी आश्वस्त, मुसकराती हुई। मगर मुह से फिर भी कुछ न बोली।

दो दिन और बीत गए और उसके चेहरे पर से निराशा की मलिनता जस धुलने लगी, और वह फिर से हसने-बोलने लगी। उसके चेहरे पर पहली सी अबाध उत्सुकता तो न थी, मगर वे आसू भी न थे। और तो और बड़े भाई भी हैरान हुए। इस घर की स्त्रियां में से किसी ने भी इतनी जल्दी और इतनी सुगमता से घर की अनुकूलता ग्रहण न की थी। हा, अगर इस परिवर्तन पर किसी को संदेह हुआ तो वह मचली बहू थी। मभली बहू का अपना हृदय जीवन की हिलोर का अनुभव कर चुका था, और फिर बहुतरा छटपटाने के बाद इस समुक्त परिवार की दुनिवार चट्टान के साथ एक काच के सिलौन की तरह चूर चूर भी हो चुका था। वह एक युवती के हृदय के स्पन्दन को समझती थी। उमन जरूर दाता तले उगली दबा कर कहा

‘छोट को कहो कि सुनदा पर आख रखे, ये लक्षण अच्छे नहीं।’

धीरे धीरे नाटक का दिन आ पट्टा। दोस्तर होते होते सुनदा उत्तेजित हो उठी। बार बार खिड़की से झांकने लगती और अपने कमरे में चक्कर काटन लगती उसके दिल की वही हालत हो रही थी जो उस आदमी के दिल की होती है जो अपनी सारी कमाई जुए के एक दाव पर लगा दे। घर का वातावरण रोज की तरह शांत और स्तब्ध था। घर की स्त्रियां नाटक की तारीख तक भूल चुकी थी। और बड़े भाई साहब आश्वस्त, कब वे दुकान पर जा चुके हैं।

दापहर ढल रही थी जब एक टागा घर के सामने रुका और उममे से बड़े भाई साहब उतरे, और मैदान में चलत हुए सीधे अपने कमरे में चले

गए। खिड़की के अधखुले पत्तों के पीछे सुनदा न उह देखा, और अपनी उत्तेजना को दवाने के लिए मुह में दुपट्टे का छोर ठूसकर एक एक क्षण गिनने लगी कि कहीं बड़े भाईसाहब उसके कमरे की ओर न चले आए। टागा सड़क पर ही खड़ा रहा। सुनदा ने अपने घटकते दिल से घड़ी की ओर देखा। उस वक्त चार बजे थे।

पाँच बजे बीस मिनट बाद बड़े भाई फिर अपने कमरे में से निकले, काली अचकन पहने और सिर पर काली ही नोकदार टोपी रखे हुए। और धीरे-धीरे मदान पार करते हुए टागे पर जा बैठे, और टागा जिस दिशा से आया था उसी दिशा में लौट गया। सुनदा के चेहरे पर हसी फूट पड़ी। वह जल्दी से उठी और फौरन कपड़े पहनकर घर से निकल आई। सिर मुह को अच्छी तरह से ढाक लिया ताकि कोई यह न कहे कि कुलीन घर की बहू सड़क पर अकेली घूम रही है।

परदा उठने से पहले तीन घटिया बजती है। पहली घटी नाटक के पानों को तैयार हो जाने की चेतावनी देती है, दूसरी दशको को अपनी अपनी जगह पर बैठ जाने की, तीसरी घटी पर परदा उठ जाता है।

दो घटिया बज चुकी थी। हाल में सबसे पहली बतार में शहर के डिप्टी कमिशनर के साथ बैठे हुए बड़े भाई साहब उनकी किसी हा में हा मिला रहे थे। वही सौम्य गम्भीर मुद्रा, वही शांत आश्वस्त चेहरा, काली अचकन, काली टोपी—बड़े भाई भद्र समाज के स्तम्भ नजर आ रहे थे।

बड़े भाई साहब उठ खड़े हुए और धुककर प्रणाम करते हुए फूला का हार डिप्टी कमिशनर साहब के गले में डाला। सारा हाल तालियों से गुंज उठा। फिर बड़े भाई साहब ने अपना भाषण आरम्भ किया, डिप्टी कमिशनर का स्वागत और धन्यवाद किया, स्कूल की प्रशंसा की, शिक्षाप्रद नाटक का परिचय कराया, भारतीय सभ्यता के गुण गाए, और अंत में नाटक में भाग लेने वाला को आशीर्वाद दिया।

‘हमारे नाटक हमारे देश के इतिहास और सभ्यता का एक गौरवमय अंग हैं। मुझे खुशी है कि इस काय में हमारी बालिकाओं और स्त्रियाँ न

भाग लिया है। देश की कला दंग की स्त्री जाति पर अवलम्बित है। उनका भाग नेना कला के लिए मंगलकारी है।'

सुनदा नाट्यशाला में परदे के पीछे खड़ी एक नह में सुराख में से हाल में खड़े दशकों को देख रही थी यह सुनकर वह हसी, पर साथ ही साथ उसकी आखा में घणा और विमुखता की तीव्र भावना भी भक्तक उठी। इतने में उस पीछे से किसी ने कहा

'अब तुम स्वयं फैसला कर लो। अगर न भी खेलना चाहो तो कोई बात नहीं, हमने दूसरी लड़की को तुम्हारी जगह तैयार कर लिया है' पीछे खड़े हुए कायकर्त्ता ने सुनदा से कहा।

सुनदा ने कायकर्त्ता के मुह की ओर देखा, और हसत हुए बोली  
तुम्हें अब भी तक है कि मैं अपना पाट नहीं खेलूगी ?'

'जो खेलना चाहो तो जरूर खेलो, मैं चाहता था कि तुम अच्छी तरह से सोच लो।'

'मैं सोच लिया है। शायद पहले मैं न भी खेलती। पर अब भारतीय नारी और भारतीय सभ्यता की प्रशंसा के बाद तो जरूर खेलूगी।'

मगर बात यही खत्म नहीं होगी, हमारा नाटक बेगक यहा खत्म हो जाएगा। यह सोच लो। तुम्हें उसी घर में रहना है, कायकर्त्ता ने विवेक भरे लहजे में कहा।

'मैं जानती हूँ। यह मत भूलो कि भाई साहब को भी उसी घर में रहना है।' कहकर हसती हुई स्टेज की ओर भागने लगी। फिर कोने में रुकी और घूमकर बोली

'यह सब तुम्हारे खत की करामात है।' और हसती हुई आखा में ओभन हो गई।

एन उसी वक्त तीसरी घंटी के बजने की आवाज सुनाई दी।







## भीष्म साहनी

जन्म सन् 1915, रावलपिण्डी में  
शिक्षा एम ए (अंग्रेजी) पी एच डी  
साहित्यिक गतिविधि सात वर्ष तक  
'विदेशी भाषा प्रकाशन गृह' मास्को से  
सम्बद्ध रहे रूसी भाषा पर अधिकार  
'तॉल्सतॉय की कहानियाँ', 'पुनर्जन्म'  
नामक उपन्यास तथा चर्चेत ऐतमातोव  
के लघु उपन्यास 'पहला अध्यापक'  
आदि लगभग दो दर्जन पुस्तकों का मूल  
रूसी से अनुवाद किया  
प्रकाशित कृतियाँ 'भटवती राख',  
'भाग्यरेखा', 'पहला पाठ और 'पटरिया'  
(कहानी संग्रह)  
'झरोखे', 'कड़ियाँ', 'तमस' तथा 'बसती'  
(उपन्यास)  
सम्प्रति जाकिर हुसैन कालेज, दिल्ली  
विश्वविद्यालय में अंग्रेजी के प्राध्यापक